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Desde que una vez vivió con- 
vencido, durante casi un año, de que 
había perdido el habla, cada frase que 
el escritor anotaba, y con la que incluso 
experimentaba el arranque de una po- 
sible continuación, se había convertido 
en un acontecimiento. Cada palabra no 
pronunciada pero hecha escritura traía 
las demás, y él respiraba sintiéndose de 
nuevo unido al mundo; únicamente con 
uno de esos apuntes logrados, empe- 
zaba el día para él, y entonces se encon- 
traba a salvo, o así lo creía, hasta la ma- 
ñana siguiente. 
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Pero ese temor a quedarse pa- 
rado, a no poder seguir, incluso a tener 
que cortar para siempre, ¿no había es- 



tado presente toda su vida a la hora de 
escribir y en todas sus empresas: en el 
amor, en el estudio, en cualquier parti- 
cipación, es decir, en todo aquello que 
requería perseverancia? ¿El problema de 
su profesión no le proporcionaba acaso 
la parábola para explicar el de su exis- 
tencia, mostrándole con ejemplos clarí- 
simos cuál era su situación? La cuestión 
no era: «yo en tanto que escritor», sino 
más bien: «el escritor en tanto que yo». 
¿Acaso no era verdad que desde aquella 
época en que creyó haber traspasado, 
sin querer, las fronteras del lenguaje, y 
no poder ya regresar jamás, usaba seria- 
mente el apelativo «escritor» para diri- 
girse a sí mismo, día tras día en aquel 
recomenzar sin garantías —él, que, a 
pesar de llevar más de media vida sin 
más compañía que la idea de escribir, no 
había usado hasta entonces esa palabra 
más que a lo sumo con ironía o con ver- 
güenza? 

 10
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Y ese día, merced a unas líneas 
que le habían esclarecido el estado de 
las cosas al darles vida, parecía ser un 
día logrado, y el escritor se levantó de 
su escritorio con la sensación de que 
ahora ya podía anochecer. No sabía qué 
hora era. Las campanas de la capilla del 
asilo de ancianos al pie del pequeño 
promontorio, que al mediodía y como 
de costumbre se ponían a repiquetear 
súbitamente como si alguien se hubiera 
muerto, acababan de sonar en su ima- 
ginación, y sin embargo tenían que ha- 
ber pasado horas, porque la luz de su 
habitación se había convertido en luz 
vespertina. De la alfombra que había en 
el suelo se desprendía un brillo tenue 
que él interpretó como una señal de que 
en el trabajo había encontrado su pro- 
pia medida del tiempo. Alzó ambos bra- 
zos y se inclinó sobre la hoja de papel 
que se hallaba enrollada en la máquina 
de escribir. Al hacerlo, se instó, como 
tantas otras veces, a no enfrascarse en su 
trabajo la próxima vez, sino, al contra- 
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rio, a servirse de él para aguzar sus sen- 
tidos: la sombra temblorosa de un pá- 
jaro en la pared, en lugar de distraerle, 
tenía que acompañar al texto y hacerlo 
permeable, igual que los ladridos de los 
perros, el zumbido de las sierras eléctri- 
cas, el ruido de los camiones al cambiar 
de marcha, el martilleo constante y los 
incesantes gritos dando órdenes más los 
pitidos provenientes de los patios de una 
escuela y un cuartel, situados más abajo 
en el llano. Al igual que en días anterio- 
res, en ese instante se dio cuenta de que, 
durante la última hora transcurrida sen- 
tado al escritorio, únicamente habían 
llegado hasta él desde la ciudad las si- 
renas de la policía y de las ambulancias, 
y de que no había alzado una sola vez 
la vista del papel, como había hecho por 
la mañana, para mirar por la ventana y 
volverse a concentrar contemplando el 
tronco de un árbol del jardín o el gato 
sentado fuera y mirándole acechante 
desde el palastro de la ventana, y los 
aviones allá en lo alto que pasaban por 



delante de sus ojos de izquierda a dere- 
cha para aterrizar y de derecha a iz- 
quierda al despegar. De tal suerte, que 
al principio no tenía la vista fija en nin- 
gún punto lejano y hasta los dibujos de 
la alfombra los veía como apagados; en 
los oídos un zumbido como si la má- 
quina de escribir fuera eléctrica, cosa 
que no era. 

 13

El espacio de trabajo del escri- 
tor, «su casa en la casa», se hallaba en 
el primer piso. Con la taza de té vacía 
en la mano, bajó a la cocina obnubi- 
lado, y vio en el reloj del horno que fal- 
taba poco para el anochecer. Era a prin- 
cipios de diciembre y las aristas de las 
cosas tenían el brillo que adquieren a la 
caída de la tarde. Además la atmósfera 
de fuera y la del interior de la casa des- 
provista de cortinas parecían haberse 
unido en una sola claridad. Ese año to- 
davía no había nevado. Pero ya de ma- 
ñana el trino especial de los pájaros 
—tierno como un quejido— había 



anunciado nieve. El escritor permane- 
ció en esa luz que paulatinamente le fue 
devolviendo los sentidos, y que le im- 
pulsó a salir a tomar el aire. Hasta 
ahora, todos esos días en que no había 
salido de casa hasta el anochecer, había 
experimentado la sensación de haberse 
perdido algo. Curioso que justo una 
persona con su profesión se sintiera en 
su sitio estando al aire libre y fuera éste 
su lugar preferido desde siempre. 

 14

Primero recogió del suelo las 
cartas que el cartero había metido por 
la rendija de la puerta. Del grueso y abi- 
garrado montón no quedó para leer más 
que una sola postal. El resto eran anun- 
cios, periódicos del partido enviados 
«gratis a cada casa» e invitaciones a ga- 
lerías o a lo que llamaban «reuniones de 
vecinos»; pero se había formado nue- 
vamente un montón con unos sobres 
grises que ya conocía. Juntos tenían el 
grosor de un juego de naipes y todos 
ellos estaban escritos con la letra de 
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aquel desconocido que desde hacía ya 
un lustro le enviaba casi a diario al me- 
nos una docena de esas cartas desde un 
lejano país extranjero. En su día, el es- 
critor contestó brevemente a la carta 
inicial, por el solo motivo de que, a pri- 
mera vista, había confundido la letra del 
otro con la suya propia; desde entonces 
el remitente se dirigía a él como si fuera 
el amigo de la infancia o como lo haría 
un viejo vecino por encima del seto del 
jardín. Cada uno de los sobres contenía 
una nota con una breve noticia, gene- 
ralmente no llegaba a una frase, sobre la 
vida familiar del extraño, sobre su mu- 
jer y los niños, meras alusiones al estilo 
de «hoy carta certificada de mi mujer» 
y «me ha prohibido verlos a los dos» o 
comentarios enigmáticos como «pre- 
fiero morir a encargar un pasaje de 
avión contra mi voluntad» o «ella es 
testigo de que ayer arranqué la mala 
hierba»; o meras insinuaciones como 
«quisiera tener derecho a sentir alegría 
una vez» y «ya es hora de que lleguen 
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otros tiempos para mí», como si el des- 
tinatario supiera sin más y desde siem- 
pre toda la historia. Durante los prime- 
ros años leyó atentamente cada una de 
esas frases aisladas y hasta las palabras 
escritas a medias. Pero, con el tiempo, 
esas minioctavillas acabaron por opri- 
mirle, sobre todo en aquellos días, nada 
raros, en que esta afluencia de cartas era 
todo lo que recibía. Entonces deseaba 
que el otro viera la ira con que tapaba 
el cubo de la basura con el montón de 
sobres sin abrir, cosa que hacía cada vez 
con mayor frecuencia. Cuando alguna 
vez, con un extraño sentido de la obli- 
gación, abría alguno, hasta resultaba 
tranquilizador que las noticias parecie- 
ran ser siempre las mismas. Porque, a 
pesar de ser también voces de auxilio 
perceptibles e incluso suplicantes, eran 
capaces, sin embargo, de seguir así de 
vivas toda una vida, aunque nadie las 
oyera. Y éste era, además de la pereza, 
el motivo por el que no devolvía las 
cartas, cosa que él se sentía impulsado a 



hacer muchas veces, teniendo en cuenta 
que, aparte del montón gris y cortante 
de las cartas diarias, no le llegaban se- 
ñales de vida de alma humana alguna. 
Por ello hoy, al igual que ayer, entregó 
una tras otra toda la colección de cartas 
al cesto de los papeles, sin haberlas leído 
y dirimiendo así la cuestión como si ello 
ya supusiera haberse dado por ente- 
rado. La postal de un amigo, que ahora 
recorría desorientado el continente 
americano, se la metió en el abrigo para 
cuando estuviera en camino. 
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Se duchó y se cambió de ropa; 
luego se ató los zapatos que tanto ser- 
vían para andar por aceras y escaleras 
mecánicas como por caminos intransi- 
tables. Dejó que el gato entrara en la 
casa y le puso los dos platos con la carne 
y la leche en su sitio. En el pelo del ani- 
mal parecía hallarse acumulado el hielo, 
y él creyó palpar ya en sus puntas el pri- 
mer cristal de nieve. Pero, por debajo de 
la piel, el cuerpo del animal le calentó 



las manos, que tras haber pasado horas 
escribiendo se le habían enfriado, 
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A pesar de lo mucho que le 
atraía salir, tardó, como siempre, en ha- 
cerlo. Primero abrió las puertas de to- 
das las estancias de la planta baja, de 
forma que la luz que venía de todos los 
puntos cardinales se entremezcló como 
siguiendo un juego. La casa parecía des- 
habitada. Era como si estuviera recla- 
mando que no sólo se trabajara y se 
durmiera en ella, sino que también se 
viviera. Cosa de la que, sin duda, el es- 
critor era incapaz desde hacía mucho 
tiempo, igual que de llevar una vida en 
familia. Los tresillos, las mesas–comedor 
o los pianos le producían, nada más ver- 
los, una sensación extraña, nada hoga- 
reña; los baffles, las tablas de ajedrez, los 
jarrones, incluso las librerías ordenadas 
le chocaban; en su casa los libros se api- 
laban en el suelo o en el alféizar de la 
ventana. Únicamente de noche, sentado 
a oscuras donde fuera y teniendo ante sí 
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unas estancias en hilera justamente ilu- 
minadas, o ésa era su impresión, por las 
luces de la ciudad y su reflejo en el cielo, 
experimentaba una especie de bienes- 
tar. Esas horas en las que ya no tenía, 
por fin, que cavilar ni prever, sino que 
simplemente permanecía sentado en si- 
lencio, recordando todo lo más, eran en 
efecto sus horas predilectas en la casa, y 
él las prolongaba hasta que esa medita- 
ción quedaba imperceptiblemente con- 
vertida en unos sueños igual de pacífi- 
cos. En cambio durante el día, sobre 
todo después de haber trabajado, ese si- 
lencio en seguida le parecía demasiado. 
Escuchar el ruido del lavavajillas en la 
cocina y el zumbido de la lavadora cen- 
trifugando en el baño —y a ser posible 
las dos a un tiempo— era casi un alivio. 
Incluso sentado al escritorio fue necesi- 
tando, con el tiempo, los ruidos del 
mundo exterior: una vez, tras llevar me- 
ses escribiendo en la torre de un rasca- 
cielos prácticamente aislado contra el 
ruido, y estando por así decirlo muy 



cerca del cielo, tuvo que mudarse, para 
poder seguir escribiendo, a una habita- 
ción en la planta baja que daba a una 
calle céntrica muy ruidosa, y luego es- 
tando ya en esta casa, al iniciarse los 
ruidos de la obra en el terreno de al 
lado, tras haber superado las primeras 
molestias, utilizaba todas las mañanas la 
perforadora neumática y la oruga para 
ponerse a tono y reanudar el trabajo 
como hiciera antaño en sus principios 
con una pieza de música. Y más de una 
vez había levantado la vista del papel 
para mirar a los trabajadores y había 
procurado encontrar una armonía entre 
su quehacer y el trabajo de ellos, tan 
apacible, de efectuar una cosa después 
de la otra. Necesitaba tener siempre de- 
lante una cosa así, y eso era algo que la 
naturaleza, con los árboles, la hierba y 
el sarmiento trepador de la ventana, no 
podía brindarle a la larga. En cualquier 
caso, una mosca dentro le molestaba 
más que un martinete de vapor afuera. 
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Antes de llegar a la puerta del 
jardín, súbitamente, el escritor dio me- 
dia vuelta. Fue a la casa, subió co- 
rriendo a su cuarto a sustituir una pala- 
bra por otra. Sólo en ese momento se 
percató del olor a sudor que desprendía 
la habitación y vio las ventanas empa- 
ñadas. 

 

 

 
2 
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De repente se le quitaron las 
prisas. De repente la casa entera, a pe- 
sar de estar vacía, resultaba cálida y ho- 
gareña gracias a una palabra nueva. En 
el umbral, se volvió y miró el escritorio 
que por un momento pareció ser el lu- 
gar de la justicia o de la ecuanimidad: 
«así es como debía ser». Se sentó en el 
pasillo de abajo, que daba al jardín por 
medio de una cristalera, se cosió un par 
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de botones y se puso a limpiar el cal- 
zado de verano. Al hacerlo, se acordó de 
una observación acerca de un poeta clá- 
sico, que decía que «incluso cortándose 
las uñas era fino», y dudó de que lo 
mismo pudiera decirse de él. En el jar- 
dín un pájaro salía de la maleza dando 
saltitos como un pulgarcito encima de 
un tronco oscuro y talludo. Las vibra- 
ciones de los aviones de un solo motor 
que sobrevolaban el paisaje le recorda- 
ban Alaska, y también el silbato de los 
trenes que rodeaban la ciudad descri- 
biendo un arco, y parecían proceder de 
un país lejano y con mucha agua. En el 
horizonte se oyó por un momento el 
traqueteo de las ruedas al pasar por los 
raíles del puente, mientras el gato se 
rascaba la pata al pie de la escalera y el 
frigorífico tintineaba en la despensa. El 
escritor regó, por segunda vez en ese 
día, las plantas del pasillo que junto con 
la cristalera le daban a éste un aire de 
invernadero; a continuación dio otra vez 
de comer al gato y, por último, limpió 



todos los pomos de las puertas. Se sen- 
tía impulsado a escribir una carta a 
quien fuera, pero no en casa, sino más 
tarde, en la ciudad, en algún sitio. 

Un día, en aquella época en que 
se sentía amenazado por la pérdida del 
habla, se juró a sí mismo no volver a ce- 
rrar jamás ninguna puerta tras él. Ahora, 
estando fuera, volvió a recordarlo al dar 
dos vueltas a la llave como todos los 
días. Entonces se propuso que al volver 
por la noche, no cerraría la puerta con 
llave; ¿no la había encontrado acaso al- 
guna mañana no ya sin cerrar sino 
abierta de par en par, antes de haberse 
hecho ese propósito? 
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Pisó sus propias huellas en el 
camino embarrado del jardín. Unas 
huellas que procedían de ese repetido ir 
y venir durante horas enteras antes de 
trabajar. Ahora se habían helado y todo 
el largo del jardín era una densa traba- 
zón de huellas ensambladas y como in- 



crustadas en la tierra cual si hubiera he- 
cho entrada un ejército entero, luchando 
hombre a hombre, o como si hubiera 
acudido una patrulla especial de la po- 
licía a detener a un enemigo de la socie- 
dad especialmente peligroso. Al escritor 
le vino en ese momento a la mente una 
película cómica donde el héroe, de tanto 
ir y venir en una larga espera ante un 
edificio, había acabado dentro de una 
fosa de la que al final sólo salía el som- 
brero. 
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A pesar de ser invierno aún ha- 
bía en los alrededores alguna que otra 
flor. Precisamente por ser flores menu- 
das y solitarias el cuclillo, las margari- 
tas, el botón de oro y las ortigas muer- 
tas vivificaban el rígido armazón del 
terreno. El brillo esmaltado que poseía 
el cáliz del botón de oro parecía imitar 
por momentos los destellos del sol. De 
la copa del único manzano medio co- 
mido por los pájaros colgaba aún al- 
guna fruta con la pulpa probablemente 



helada y vidriosa. Bajo el peso de la es- 
carcha, iban cayendo una tras otra las 
últimas hojas casi en horizontal y ha- 
ciendo un ruidito. Los ásaros se veían 
pálidos y como retorcidos por el frío. En 
la valla de la empalizada, y también 
junto a la puerta de la casa, había una 
campanilla azul hielo. 
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El jardín continuaba en un bos- 
que situado dentro de un parque natu- 
ral que al escritor, como tantas veces 
después del trabajo, se le antojaba 
grande y virgen por su maleza y sus lia- 
nas. Una vez más se dio la vuelta y miró 
la casa. Se sentía como si hubiera salido 
de la sombra. Un cielo verdoso, rasgado 
por unas rayas oscuras y muy largas, 
daba una impresión de amplitud y al- 
tura. No hacía viento, pero el aire era 
tan frío que le rozó la frente y el cuello. 
En una bifurcación del camino se paró 
y meditó la dirección: en el centro de la 
ciudad habría las aglomeraciones pre- 
navideñas; en la periferia estaría solo. 
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En los períodos de ociosidad solía, por 
regla general, ir paseando hasta el cen- 
tro. Pero en cambio, cuando estaba 
ocupado con su trabajo, se encaminaba 
normalmente hacia la periferia por su 
alejamiento y su soledad; esta regla ha- 
bía dado, cuando menos hasta ahora, 
buenos resultados. ¿Pero seguía acaso 
alguna regla? ¿No habían cedido las po- 
cas reglas que había intentado impo- 
nerse ante otras cosas como el malhu- 
mor, el azar, la inspiración, cosas que en 
su momento le parecían primordiales? 
Desde hacía decenios vivía práctica- 
mente orientado hacia la consecución de 
aquello que en cada caso estuviera es- 
cribiendo; sin embargo, hasta el pre- 
sente desconocía un «cómo» seguro; 
dentro de él seguía siendo todo tan pro- 
visional como lo había sido en el niño 
de antaño, luego en el escolar y después 
en el principiante. Él, siendo el mismo 
principiante de antaño, vivió provisio- 
nalmente en aquella ciudad europea y 
cosmopolita, a pesar de que en ella, o 



esa fue su sensación, empezó ya a en- 
vejecer; sólo provisionalmente regresó 
del extranjero a su país de origen, siem- 
pre dispuesto a partir de nuevo; e in- 
cluso su vida de escritor, con responder 
en todo a sus sueños, él la veía como 
algo provisional; todo lo definitivo le 
resultaba, desde hacía mucho, inquie- 
tante. ¿«Todo fluye»? O bien ¿«Nadie 
se baña dos veces en el mismo río»? O 
aquella sentencia popular que decía: «A 
quien remonta los mismos ríos, le dejan 
atrás otras cosas y otras corrientes». To- 
dos esos años se había venido diciendo 
y repitiendo esa frase de Heráclito igual 
que un creyente reza quizá el «Padre- 
nuestro». 
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Mucho más tiempo que de cos- 
tumbre, permaneció el escritor parado 
en el cruce del camino. Era como si, al 
no tener prescrito ningún orden de vida 
determinado por su trabajo, necesitara 
un plan hasta para el movimiento diario 
más mínimo; y este plan se le ocurrió al 



decidir combinar las dos cosas, la peri- 
feria y el centro; caminaría hasta la pe- 
riferia, atravesando el centro. ¿No se 
había sentido impulsado, estando preci- 
samente sentado en su escritorio, a estar 
cerca de la gente? El hecho de tener un 
plan le hizo sentir el gozo de encon- 
trarse ya en camino. 
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Bajando por el bosque del par- 
que, montaña abajo, no se tropezó con 
nadie durante mucho rato. A solas con 
la naturaleza, después de haber estado 
horas en su habitación, el escritor se 
sintió, como quien dice, transportado 
por una redentora sensación de candi- 
dez. Por fin dejó de meditar sobre las 
frases de la mañana y no hizo caso de 
los colores chillones del tablero donde 
venían indicadas las aves, como tam- 
poco de los instructivos letreros de 
«haya» o «arce» en sus correspondien- 
tes troncos; no tenía más que ojos para 
la finura y la claridad del uno y lo os- 
curo y enorme del otro. Se dio la vuelta 



para ver una docena de gorriones subi- 
dos a la rama de una encina poblada aún 
de hojas y viéndolos como aprisionados 
por el frío y absolutamente inmóviles, 
pudo dar crédito a la leyenda de aquel 
santo que había predicado a estas cria- 
turas, y verdaderamente los animales 
dieron en ese momento un respingo con 
la cabeza sin moverse de su sitio, como 
esperando oír una vez más la primera 
palabra. Él dijo cuatro cosas y el pu- 
ñado de pajarillos aguzó el oído. 
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El camino era amarillo, toda una 
alfombra de hojas de alerce. Una hoja- 
rasca que, a pesar de cubrir los zapatos 
en algún recoveco, estaba tan suelta que 
al pisarla se dispersaba hacia los lados. 
Sobre el asfalto se habían formado tales 
surcos que casi parecían meandros. Du- 
rante las últimas horas transcurridas en 
casa, a medida que fue quedando en si- 
lencio todo cuanto le rodeaba, el escri- 
tor empezó a sentirse acosado por la 
obsesión de que ya se había acabado el 
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mundo y él era el único superviviente; 
cuan grande no fue su alivio, al cruzarse 
en ese momento con una persona de 
carne y hueso, y aspecto sano, un ba- 
rrendero, que cambiado ya de ropa y 
listo para volver a casa, salía encogido 
de la choza donde guardaba sus herra- 
mientas y a continuación procedía a 
limpiarse detenidamente los gruesos 
cristales de las gafas con un pañuelo 
enorme. Al saludarse mutuamente, el 
escritor advirtió que ésa era la primera 
palabra que cruzaba con alguien; hasta 
ese momento no había hecho otra cosa 
que escuchar mudo la voz de la locu- 
tora de las primeras noticias de la ma- 
ñana, hablar con el gato o pronunciar, 
sentado a su escritorio, una secuencia de 
palabras en voz alta, de forma que ahora 
tuvo casi que carraspear para dirigirse a 
un paisano en el tono habitual del lu- 
gar. Y aunque el otro con su miopía no 
llegara a verle bien, después de haberse 
imaginado el fin del mundo, resultaba 
de lo más tranquilizador encontrarse un 



par de ojos vivos y emprendedores como 
ésos. Era como si el color de esos ojos 
le comprendiera sólo a él, lo mismo que 
él, al acercarse al centro, comprendía 
esos rostros cada vez más seguidos de los 
transeúntes, cual si fueran un espejo del 
suyo propio. 
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A pesar de que su casa estaba si- 
tuada en lo alto de la colina y sus ven- 
tanas daban ampliamente a todos los 
puntos cardinales, en todo el día no ha- 
bía sabido mirar propiamente aquella 
anchura. Sólo al bajar y estar cerca de la 
gente se creaba una perspectiva. (¿No 
evitaba el terrado de la casa —que era, 
por así decirlo, la envidia de quien le vi- 
sitaba—, porque se sentía demasiado 
extasiado en medio de aquel panorama, 
y sólo lo utilizaba para tender la ropa?) 
A lo lejos, en las montañas de donde 
arrancaba el río, se divisaba un campo 
de nieve cristalina y del otro lado, en los 
aledaños del llano con las últimas estri- 
baciones de la ciudad, el arco de una 
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morrena trazado como con un lápiz de 
carbón. Él sentía casi el tacto de líque- 
nes y musgos bajo la nieve y el arroyo 
engastado en la morrena con sus carám- 
banos de hielo en las orillas haciendo 
resonar el agua. Más allá de los bloques 
de viviendas de la periferia se perfilaban 
las casitas adosadas de una colonia, que 
vistas más de cerca incluso parecían mo- 
verse por el paisaje: allí se descubría la 
autopista y el rodar inaudible de sus ca- 
miones; meses enteros sintió en sus bra- 
zos esa vibración, como si él fuera el 
conductor sentado al volante. Y allí, 
junto a las chimeneas de la zona indus- 
trial, en una estepa llena de latas como 
una franja situada en tierra de nadie, 
llameaba una luz roja y, detrás, el os- 
curo contenedor resultaba ser un tren 
parado que, al cambiar la señal, se 
arrastraba casi imperceptiblemente al 
principio y luego se iba alargando. La 
mayoría de los viajeros ya se había 
puesto el abrigo y se preparaba para 
apearse en la estación. La mano de un 



niño buscaba la de un adulto. Quienes 
proseguían el viaje, estiraban las pier- 
nas. El camarero del vagón restaurante 
casi vacío, trabajando ya desde la ma- 
drugada, salía al pasillo y abría la ven- 
tanilla dejando que le soplara el aire que 
pasaba, mientras el encargado de lavar 
los platos, un hombre mayor de un país 
meridional, tenía un cigarro en la boca 
y la vista clavada en el rincón de de- 
lante. Además de estas imágenes a dis- 
tancia («distancia, tú eres mi tema»), el 
escritor vio, más arriba de los tejados de 
la ciudad, una estatua de piedra que con 
una palma de hierro en la mano descen- 
día del cielo para posarse en la cúpula 
de una iglesia, acompañada de unas fi- 
guras que le asistían cual si estuvieran 
ejecutando una danza. 
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El último trecho del camino se 
bajaba por unas escaleras que bordea- 
ban unas casas centenarias del munici- 
pio. En la parte alta, sobresalían en al- 
gún que otro punto los jardines de los 
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terrados en medio de un terreno esca- 
lonado como una serie de puentes le- 
vadizos. En los pisos más bajos, cerca de 
la falda rocosa, había luz en todas las 
estancias, probablemente encendida 
desde la mañana. El espacio de cada 
peldaño permitía ver la existencia de un 
piso más bajo. Una lámpara de mesa 
arrojaba un haz de luz sobre unos libros 
abiertos que la persona sentada ante 
ellos más bien parecía estar contem- 
plando que estudiando. Una mujer aca- 
baba de entrar y seguía aún de pie con 
el abrigo y el sombrero puestos, aguan- 
tando una pesada bolsa. Un hombre de 
pelo blanco con tirantes, las mangas 
arremangadas y una cafetera en la mano 
atravesó lentamente su habitación y bajó 
un par de escalones, seguido de una cara 
grande y llorosa, y se dirigió al rincón 
del televisor situado tras unas cortinas 
caladas. Finalmente se veían desde el 
último peldaño los entresuelos, todos 
ellos convertidos en oficinas y despa- 
chos alumbrados con neón: los ficus, los 
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clasificadores, el sitio de la pared desti- 
nado a las postales; los muchos que allí 
se encontraban como en casa, en con- 
traste con la torpeza del único que se 
sentía extraño y se hacía a un lado a 
cada momento que pasaban los otros 
empleados; la aparente comodidad de 
los que llevaban la corbata aflojada, la 
melena suelta y esas ramas en flor, pro- 
pias de diciembre, sobre el alféizar. 
Además era como si estando cerca de 
estas viviendas, con cada peldaño hu- 
biera aumentado el calor: en lo alto los 
témpanos de hielo como pilares encima 
de la roca pelada, y abajo en los jardi- 
nes, junto a los demás bojedales y abe- 
tos, había hasta algún que otro tronco 
de palmera cortado e incluso laureles 
redonditos de color verde plata, a pesar 
de estar protegidos con lonas de plás- 
tico. De ese modo, el escritor, creyén- 
dose inadvertido por su entorno, efec- 
tuó, digamos, su entrada en la ciudad. 
Su meta era un restaurante, no tanto por 
el hambre o la sed que sintiera como 



por la necesidad de sentarse en un sitio 
público y de saberse un poco servido; 
tras haber estado solo en su habitación 
tantas horas, incluso creía tener dere- 
cho a ello. 
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En primer lugar, y para evitar las 
aglomeraciones, dio un rodeo pasando 
por los jardines circundantes, pues justo 
al dejar la montaña y llegar al terreno 
llano de la ciudad, uno de esos jardines 
formaba una gran curva por un lado e 
iba a desembocar en el siguiente, el de 
una escuela que a su vez iba a parar al 
de un museo, y éste al de un convento 
que conducía finalmente, a través de un 
pasaje, a un cementerio abierto que con 
el tiempo hacía prácticamente las veces 
de un parque. Como todos los edificios 
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eran de una arquitectura similar y tam- 
bién los jardines que se seguían poseían 
una forma y unas medidas parecidas, 
uno tenía la sensación de moverse den- 
tro de un complejo separado del resto 
del mundo, como una ciudad dentro de 
la ciudad, en la que uno se adentraba, 
pasando de un jardín al otro, sin la sen- 
sación de hacerlo por una puerta tra- 
sera. Por momentos, y al encontrarse 
ante un pozo junto a una choza con el 
tejado de madera y en forma de cebolla, 
el escritor creyó encontrarse de nuevo 
en Moscú, donde una vez anduvo una 
tarde entera por un barrio igual de es- 
condido, pasando de una finca a la otra, 
todas ellas muy espaciosas, y abriéndose 
cada vez más al silencio, para luego per- 
manecer sentado él solo en un banco 
muy largo, mirando cómo unos niños 
jugaban en una placita asfaltada y cu- 
bierta, y lavarse finalmente la cara y las 
manos en una boca de riego que había 
en el jardín más recóndito, más bien un 
pastizal cubierto de abedules. ¿No era 



chocante que sólo las épocas en que es- 
cribía le alejaran tanto de su domicilio? 
Lo minúsculo se hacía grande; los nom- 
bres quedaban derogados; la arena clara 
en las grietas de este adoquinado con- 
vertida en ramal de una duna; aquel ta- 
llo de hierba pálido y solitario en parte 
de una sabana. En una de las aulas de 
la escuela aún se daba clase, y dentro 
sólo se veía al profesor subido a la ta- 
rima y moviendo impetuosamente los 
brazos ante una pizarra que deslum- 
braba. El zócalo del museo lo formaban 
unos relieves de mármol con una pareja 
de delfines nadando al encuentro de 
otra o sumergiéndose para separarse. En 
el jardín del convento, un monje estaba 
podando un cerezo, en sandalias a pesar 
del frío, y en el cementerio, después de 
las inscripciones en latín, hasta apare- 
cieron epígrafes en griego. 
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Los jardines cercados se ensan- 
chaban convirtiéndose en la prolonga- 
ción de unas plazas abiertas que desem- 
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bocaban en otras, es decir, una plaza en 
la explanada de otra más grande, cosa 
que nunca se podía prever: siempre se 
entraba en ella al doblar por una es- 
quina, ya fuera la de una iglesia, una re- 
sidencia oficial o simplemente la de un 
quiosco. La última y la mayor de las 
plazas, a la que se llegaba por unas ar- 
cadas, no tenía nada de plaza mayor. La 
plaza sin asfaltar y de un amarillo arci- 
lloso se declinaba ligeramente hacia su 
centro, cosa que evidenciaban los radios 
concéntricos de los surcos que la lluvia 
dejaba en la tierra. Él fue ganando en 
lentitud con cada plaza, y en ésa se 
quedó parado. No tenía la sensación de 
haber dejado atrás su trabajo, sino de 
que éste le acompañaba, como si es- 
tando tan lejos de su escritorio siguiera 
aún manos a la obra. Pero ¿qué quería 
decir «obra»? Una obra era algo en que 
el material casi no era nada y el ensam- 
blaje casi todo; algo que, estando pa- 
rado y sin una inercia especial, estaba en 
movimiento, cuyos elementos se man- 



tenían mutuamente en el aire, algo 
abierto, abordable a cualquiera y no 
desgastable con el uso. 

Al seguir andando, el escritor 
casi se habría puesto a correr. Aunque 
la plaza cerca del río estaba situada en 
el punto más bajo de la ciudad, la cruzó 
en diagonal como si fuera una meseta. 
El hielo crujía bajo la suela de los za- 
patos con un ruido muy fino que hacía 
sonar la superficie entera. Buena parte 
del suelo estaba cubierta con las hojas de 
los árboles de Navidad vendidos allí en 
años anteriores, hojas hundidas en el 
barro y teñidas ya de un amarillo arci- 
lloso. Tal vez a partir de mañana habría 
en ese sitio otro bosque virtual de pinos 
y abetos en el que perderse. 
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Cuando al llegar al pasaje de la 
calle que conduce al río, pidió un perió- 
dico en el quiosco, se dio cuenta de lo 
tembloroso que estaba. Apenas pudo 
pronunciar la frase hasta el final y no 



acertó a coger la calderilla. Como tantas 
veces, se dijo que al comprar el perió- 
dico había cometido su primer error, y 
se propuso echarle únicamente una ho- 
jeada, a ser posible andando, y a conti- 
nuación dejarlo en una papelera. Sólo 
de ver los titulares se sintió, por breves 
momentos, incapaz de hablar; logró res- 
ponder al saludo del vendedor todo lo 
más con un movimiento de cabeza. Sor- 
prendido por un súbito ataque de hu- 
rañía, se estremeció con el roce casual 
de un transeúnte y miró a un lado para 
evitar el encuentro con otra persona que 
hacía poco le había hecho confidencias 
de su vida; para esas ocasiones, el escri- 
tor tenía la excusa de ser distraído, cosa 
que casi siempre fingía. 
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En el puente le recibió el viento, 
y entonces prosiguió su camino con él. 
En lo alto de ese gran arco abierto, se 
sentía mucho más el frío que en medio 
de los jardines y plazas. Por encima del 
agua casi negra se formaban velos de 



bruma, y en su imaginación apareció de 
nuevo el crujido de los témpanos re- 
vueltos al chocar en las heladas de aquel 
invierno en el antártico; era tal el frío 
que hacía en lo alto del puente que casi 
habría tenido que huir de él. También 
recordó ahora aquella escena de ve- 
rano, cuando vio a un niño corriendo de 
un lado a otro en la parte baja del ta- 
lud, al pie del muro que bordeaba el río 
crecido de aguas, y al principio creyó, 
por los saltos que daba al correr, que el 
niño estaba jugando, hasta que por fin 
advirtió en la forma de mover la boca 
—tal era el estrépito del río— que el 
niño gritaba pidiendo auxilio porque se 
había caído del muro. Y ahora volvió a 
sentir en los hombros aquel peso vivo 
que él, en aquella ocasión, había arras- 
trado hacia arriba; y al otro lado del río, 
en el paseo hoy invernal y desprovisto de 
hojas, volvió a ver aquella figura en pan- 
talón corto que se iba corriendo bajo la 
fronda estival con el cabello ondeante. 
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En el punto más alto del puente, 
el escritor se apoyó en la barandilla. Las 
anillas para encajar las banderas estaban 
vacías. Río abajo, el horizonte irradiaba 
una luz diamantina; la torre de aquella 
iglesia ya era la de un pueblo vecino. 
Los numerosos puentes a lo largo de la 
ciudad aparecían gradualmente uno tras 
otro de forma que los coches del se- 
gundo puente y el tren del tercero pa- 
recían estar rodando por la pasarela de 
peatones del puente en primer término. 
En las curvas de los meandros una luz 
tenue subrayaba la frontera entre el agua 
y la tierra. Entonces, cuando en medio 
del ruido del tráfico retumbaron las 
campanas de la tarde anunciando el fin 
de semana, el eco permaneció durante 
mucho rato en el aire; era como si to- 
dos los vehículos hubieran paralizado la 
ciudad por momentos y ahora volvieran 
a ponerse en marcha, y hasta las gavio- 
tas proseguían sus graznidos aparente- 
mente interrumpidos. 
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Cuando él siguió andando río 
arriba por la otra orilla, deseó seguir así 
andando indefinidamente. ¿Querer pa- 
rarse en un restaurante no respondía 
acaso a una simple costumbre? A orillas 
del agua, las olas venían a su encuentro 
y le transmitían su fuerza, Al escritor le 
acometió la nostalgia —palabra que aún 
seguía siendo válida después de todos 
esos decenios— de vivir de nuevo en 
una capital extranjera, donde sabía, aun 
cuando anduviera solo, que en este o en 
aquel distrito del centro o de las afueras 
vivía gente, cada uno a su manera, ocu- 
pada con las mismas cuestiones que él y 
en busca de lo mismo; no había querido 
conocer a sus dobles, únicamente com- 
partir con ellos el suelo que pisaba, el 
aire, el tiempo, la aurora y la caída de 
la tarde. ¿Por qué resultaba tan difícil 
imaginar que hubiera gente así en las 
ciudades de su país de origen? ¿Por qué 
se inclinaba a creer aquella anécdota de 
los dos escritores que decía que uno de 
los dos se mudó de casa porque el otro 



pasaba diariamente por delante de su 
ventana? 
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Y en ese momento le salió al 
paso, en el mismo sitio del río que la vez 
anterior, aquel hombre mayor que dijo 
ser «colega» suyo. De él sabía única- 
mente que primero había sido maestro, 
luego soldado en la Guerra Mundial, 
luego otra vez maestro, y que ahora en 
su retiro escribía poesías. El viejo, ino- 
pinadamente, hasta le recitó una en se- 
ñal de saludo, como si hubiera estado 
esperando la ocasión desde hacía mu- 
cho, y lo hizo levantando la voz, en 
tono casi amenazante, para seguir ha- 
blando a continuación de lo cotidiano 
igual que había hecho con su poema, 
estructurándolo y midiéndolo. Precisa- 
mente por ese mismo motivo le resul- 
taba imposible a su interlocutor captar 
un poco lo que decía. Oía sólo las pa- 
labras, no su sentido. En contrapartida 
veía claramente los ojos desnudos del 
anciano, unos ojos muy abiertos, casi 



ciegos; el iris lívido, sólo en los bordes 
un aro de color y bajo uno de los ojos 
la pulsación en el lagrimal. Cuando por 
fin le escuchó con ayuda de la mirada, 
el otro prosiguió su discurso articulado 
en un tono persistente e infinitamente 
agudo, como un murmullo que igual 
podía denotar entusiasmo que lamento. 
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El restaurante estaba a orillas del 
río y aún estaba casi vacío, así que el es- 
critor pudo encontrar un asiento desde 
el cual se podía ver el agua. Un agua 
que daba la impresión de velocidad, 
como si acabara de arrancar de la cor- 
dillera. Y él se sentía como si estuviera 
aún andando por el puente entre las si- 
luetas de los demás transeúntes. Antes 
de ponerse a leer el periódico, respiró 
hondo y se grabó en la mente la línea 
más lejana del horizonte como para te- 
ner una medida. Pero, como tantas ve- 
ces, fue en vano: al leer la primera 
línea, desapareció todo tipo de pen- 
samiento. Él solía decirse que estaba 
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obligado a leer el periódico para estar 
informado. (¿Acaso no era cierto que en 
una época se le pasó la noticia de la 
muerte de algunos de sus héroes y sal- 
vadores y se había enterado cuando ya 
era demasiado tarde para conmemorar- 
los?) Pero la verdad era que ese deseo 
de hojear los periódicos era un vicio. 
Apenas leía una columna entera, la leía 
cuando más por encima, y así un artí- 
culo tras otro con una mezcla extraña de 
frenesí y pasmo. Él se daba orden una y 
otra vez de empezar por el principio y 
de leer cuando menos un reportaje pa- 
labra por palabra, pero entonces se daba 
cuenta de que con sólo apartar la vista 
de él ya había captado todo el sentido; 
ahora bien éste, a diferencia de otros 
poemas, no «concluía» con «en el silen- 
cio del alma» sino que al contrario su- 
mía al lector del periódico en la impa- 
sibilidad más completa. Aquí el vicioso, 
víctima de un vicio que por otra parte 
ni siquiera le proporcionaba placer, de- 
seó volver a aquellos meses neoyorqui- 
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nos en los que durante mucho tiempo 
dejaron de aparecer los periódicos a 
causa de las huelgas. Sólo había uno 
delgado y de formato pequeño llamado 
City News en donde todo aconteci- 
miento, quizás de interés, acaecido en la 
tierra se limitaba a un par de líneas. Du- 
rante aquel tiempo estudió todos los 
días esas noticias con placer, y después, 
cuando volvieron a amontonarse los pi- 
lares del «diario mundial» en todas las 
entradas de metro —seguramente con 
un «por fin» para la mayoría de la 
gente— a él le pareció que tan honroso 
título más bien correspondía a esas po- 
cas hojas con fotografía que se agitaban. 
Porque a continuación resultaban tanto 
más innecesarias todas las opiniones, los 
informes especiales, las columnas y las 
glosas que no dejaban en la mente del 
lector más que zumbidos de avispa. Y 
las mayores estridencias se las lanzaba la 
página de «cultura», donde no podía 
tratarse de casi nada sin dar una opi- 
nión. Algunas veces había descubierto 
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que la crítica también era un arte en sí 
misma —el hallazgo de un punto car- 
dinal que hiciera justicia al tema, al que 
también podría llamarse «visión», y 
luego el desarrollo minucioso de esa vi- 
sión al igual que en cualquier otra obra; 
sin embargo, la regla que predominaba 
en tales páginas era presentar un es- 
quema completo en el mejor de los ca- 
sos, y en el peor un juego falso en el que 
el interés por el tema cedía de inme- 
diato ante unas segundas intenciones 
clarísimas, y donde en lugar de hacer 
una crítica, se hacía politiquilla. En sus 
sueños de juventud, la literatura era para 
el escritor lo más libre de un país, y esa 
idea fue su única salida para escapar a la 
vileza y sumisión diarias y poder sentir 
el orgullo de ser un igual, como les su- 
cedió probablemente a muchos más. Y 
ahora todos ellos estaban metidos —o 
ésa era su impresión— en el más des- 
pótico de los países pequeños, y vivían 
o bien vagamente aunados por una 
suerte de camaradería, o bien desperdi- 



 50

gados y odiándose a muerte, y todos 
ellos —corrompidos hasta los más re- 
beldes y convertidos en diplomáticos en 
poquísimo tiempo— se dejaban domi- 
nar por una policía que, ciega para la 
empresa y con más voluntad de poder 
que capacidad de discernir, sabía ma- 
nejar su presa con un despotismo tanto 
mayor cuanto que, de puertas afuera, 
ofrecía la imagen de unos hombres hon- 
rados y caritativos. En una ocasión fue 
testigo de la agonía de otro escritor y vio 
cómo hasta en sus últimos momentos 
éste estuvo más ocupado en leer el 
apartado de cultura de los periódicos 
que en cualquier otra cosa. ¿Sería que 
los combates de opinión le distraían en 
el buen sentido, exasperándole y divir- 
tiéndole, o le ofrecían quizá aquella re- 
petición diaria cien veces preferible a 
cuanto le amenazaba? No era sólo eso. 
Él era —por la distancia que propor- 
cionaba el saberse desahuciado— un 
prisionero de los articulistas; más que a 
su familia era a ellos a quienes él corte- 
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jaba en sus sueños, y en las treguas que 
le daba el dolor, preguntaba —por no 
poder ya leer—, qué decían las reseñas 
de tal o cual periódico sobre determi- 
nadas novedades literarias. Con esas in- 
trigas que el enfermo detectaba con una 
rabia no exenta de satisfacción, fue 
creándose una especie de mundo o de 
infinitud en la habitación del mori- 
bundo, y el confidente, sentado al borde 
de la cama, sintió por el amigo que re- 
negaba y asentía idéntica comprensión 
que si estuviera viéndose a sí mismo 
postrado en aquella cama. Mas cuando 
al otro, que en su lucha contra la muerte 
yacía con la mente ida, hubo que seguir 
recitándole la opinión de los periódicos 
recién salidos, el testigo se juró no lle- 
var nunca las cosas tan lejos como lo es- 
taba haciendo esa viva imagen de sí 
mismo que tenía delante. Nunca más 
apoyaría ese círculo vicioso de clasifica- 
ciones y enjuiciamientos que, en defini- 
tiva, no respondían más que al juego de 
servirse de unos para atacar a otros. Su 



 

postura de quedarse fuera y proseguir su 
trabajo con sus propias fuerzas y no a 
costa del vecino fue convirtiéndose con 
los años en una especie de desquite. La 
sola idea de volver a entrar en aquel cír- 
culo o en círculos pequeños cada vez 
más separados unos de otros le llenó de 
una náusea elemental. Por supuesto, 
nunca conseguiría evadirse del todo 
porque incluso hoy mismo, después de 
tantos años de aquel juramento, había 
vuelto a llamarle la atención una pala- 
bra que él, al primer momento y al igual 
que entonces, había tomado por su 
nombre. Pero a diferencia de entonces, 
se sintió aliviado de haberse equivo- 
cado. Creyéndose seguro, pasó las pági- 
nas siguientes hasta llegar a las de infor- 
mación local y consiguió leer cada una 
de las noticias. 
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Cuando el escritor logró, por 
fin, apartar la vista del periódico, tuvo 
la punzante sensación de haberse per- 



dido algo. El niño de la camarera había 
estado sentado todo el rato en la mesa 
del fondo junto a la puerta de la cocina 
haciendo sus deberes, y él, en lugar de 
mirarle por más tiempo, se había limi- 
tado a registrarlo brevemente. Entre- 
tanto, el asiento había quedado vacío; 
en la silla donde había estado sentado el 
niño, pintando las letras en el cuaderno 
y enseñándoselas a su madre cada vez 
que ésta pasaba por delante, se veía 
ahora la flamante cartera de colores. Era 
como si al leer el periódico hubiera per- 
dido de vista cuanto le rodeaba; incluso 
el borde de la mesa vecina no sugería ya 
ninguna línea. Y al darse cuenta de que 
estaba mirando el periódico de reojo en 
contra de su voluntad, lo apartó de un 
tirón, lo tapó con la carta del restau- 
rante que estaba leyendo sin leer, y lo 
puso encima de la silla de al lado que 
quedaba debajo de la mesa, lejos de su 
vista. 

 53



 54

Hizo ademán de enderezarse, 
pero permaneció sentado con una copa 
de vino que a ratos se llevaba a la boca. 
Así, con los sentidos enturbiados e in- 
capaz de ver o de pensar en algo, no 
quería abandonar el lugar. De la gente 
que iba acudiendo sólo veía las piernas 
y el cuerpo; ni una sola cara. Por for- 
tuna nadie se percataba de él. La cama- 
rera también debió saber un día cómo 
se llamaba, pero había vuelto a olvi- 
darlo hacía ya mucho tiempo. Por un 
instante apareció como un fulgor en el 
río, en realidad no era más que un 
punto brillante en el agua, y en ese ins- 
tante una bandada de gorriones fue a 
posarse en un árbol sin hojas de la ori- 
lla, y todos unidos en su aleteo semeja- 
ban una nube desapareciendo de cielo. 
Los diminutos pajaritos permanecían in- 
móviles en las astas, igual que lo hacían 
las cornejas subidas a la copa del árbol 
vecino o incluso las gaviotas, otras veces 
tan alborotadas, en las barandillas del 
puente. Era como si sobre todos ellos 
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estuviera cayendo la nieve, a pesar de no 
verse los copos. Y justamente ante una 
imagen tan viva con ese aleteo casi im- 
perceptible, esos picos apenas abiertos y 
esos dos puntitos por ojillos, hizo apa- 
rición en el interior del observador 
aquel paisaje estival en el que se desa- 
rrollaba la historia que estaba escri- 
biendo. Del saúco caía una lluvia blanca 
de flores como botoncitos y en los no- 
gales las cáscaras de las nueces iban 
adquiriendo su propia redondez. El sur- 
tidor de la fuente fue a encontrarse con 
el nubarrón que tenía encima. En un 
campo de trigo junto al que había unos 
corderos pastando, se veían las espigas 
quebradas por el calor, y por todos los 
canalillos de la ciudad revoloteaba la 
pelusilla de los álamos a la altura del to- 
billo, y venía tan suelta que para poder 
verla bajaba la vista hasta el suelo asfal- 
tado al tiempo que el verdor de los jar- 
dines era atravesado por un zumbido 
que declinó en susurro, en cuanto el 
consabido abejorro se metió en una flor 



y desapareció. En el río el bañista me- 
tió, por primera vez en ese año, la ca- 
beza debajo del agua, y luego tomando 
de nuevo el aire y el sol, experimentó 
en los orificios de la nariz la sensación 
de encontrarse sano y gozando de un 
paréntesis provisional. Y a la inversa, 
siendo verano, el escritor fantaseó una 
historia de invierno y sin querer se aga- 
chó jugando para tirarle una bola de 
nieve al gato, y tocó la hierba. 
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Fortalecido con esas imágenes, 
salió a la calle y hasta se sintió capaz de 
seguir su camino hacia las afueras, to- 
mando sin vacilar aquella calle tan tran- 
sitada que él llamaba «la calle del sé- 
quito» porque en ella nunca se cruzaba 
con una persona sola y llegado todo lo 



más a la mitad del camino ya se sentía 
perdido. Todos esos años había procu- 
rado, una y otra vez, ver en ese reco- 
rrido un lugar como otro cualquiera, y 
había intentado describir sus recovecos, 
sus salientes, sus vistas, como si seme- 
jante «detección» fuera cosa de escrito- 
res; y privado del habla, había acabado 
como tantas veces escapándose por un 
pasaje, mucho antes de haber llegado al 
final de la calle. ¿No era un buen indi- 
cio el haber pasado por delante de la li- 
brería que se hallaba en su camino con 
la cabeza erguida y evitando el reflejo de 
mirar los escaparates por ver si había 
expuesto alguno de sus libros? (Cuántas 
veces había creído haberse quitado ya 
ese vicio y justo entonces había vuelto 
la cabeza automáticamente, alentado 
por un impulso de soberbia.) 
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En esa calle interminable, con 
sus recovecos que impedían ver la salida 
y las altas casas con el tejado saliente, 
empezaba a caer la tarde mientras en lo 
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alto la raya del cielo, que aún se veía 
clara, parecía un calco de la calle que 
había dejado. De una y otra tienda iba 
saliendo la misma música navideña, úni- 
camente interrumpida por las voces de 
un altavoz que recomendaban determi- 
nados artículos en una especie de can- 
tinela que prácticamente consistía en 
recitar números. A pesar de que los 
grupos con los que se cruzaba parecían 
estar ocupados en sus cosas, el escritor 
no pasaba desapercibido. Poco después 
de estrecharse la calle, justo entre las 
primeras casas, le alcanzó la mirada 
conjunta de un grupo de jovencitos, 
pero no una mirada de reconocimiento 
sino de incomprensión, por no decir 
hostil. Él se imaginó que venían de la 
escuela donde habían tenido que tratar 
el sentido, el propósito o tal vez el mo- 
tivo de un texto literario y que ahora, 
devueltos por fin a la libertad, habían 
acordado no volver a abrir jamás un li- 
bro y castigar con su desprecio a todos 
los responsables de semejante coacción. 
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Y lo comprendía muy bien porque él, a 
pesar de los pesares, no era alguien se- 
guro de su puesto —como quizá un 
orador o un cantante— que supiera to- 
mar la palabra ante el público; a él le 
sucedía, cuando más, lo contrario: él, a 
punto siempre de enmudecer o conmo- 
vido por las palabras en caso de tener 
fortuna, sentía, cuando el resultado se 
hacía público, un temor rayano en la 
vergüenza; se sentía culpable como de 
haber traspasado un tabú. ¿Era él solo 
la causa de esa sensación o tenía que ver 
también con la gente de este país y este 
alemán especial que no contaba desde 
hacía mucho tiempo con una tradición 
si es que había llegado a crearse alguna? 
Fuera como fuese, él, al verse alcanzado 
por una mirada tan acorde e ingrata, 
sintió como si todo el largo de la calle 
fuera una secuencia de él andando: la 
cámara en los ojos, el equipo sonoro en 
los oídos, y toda ella filmada y proyec- 
tada a un tiempo. Más de uno quedaba 
visiblemente sorprendido y se pregun- 
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taba dónde había visto aquella cara: ¿No 
sería uno de ésos que buscaba la policía 
y cuya foto en el cartel de correos era la 
única que no estaba tachada con una 
cruz? Una pareja que venía cavilando a 
los lejos, le sonrió inopinadamente al 
acercarse, y no por amabilidad sino por- 
que habían logrado catalogarlo, pues 
acto seguido sus semblantes volvieron a 
helarse, porque a diferencia del actor al 
que habían visto desempeñando un pa- 
pel o al político en un espacio de tele- 
visión, a él no les unía nada. Sólo una 
vez, en medio de la calle, hubo un tran- 
seúnte que parecía saber algo de él. Al 
cruzarse, apenas el instante de pesta- 
ñear, percibió la mirada de un lector, o 
al menos ésa fue su impresión. Pasada 
la ocasión, no había sabido decir a cien- 
cia cierta si se trataba de un hombre o 
una mujer, era como si el otro o la otra 
tuvieran un sexo propio. Él creía ha- 
berlo visto en aquel par de ojos que por 
momentos se mostraron agradecidos, 
demostrando su afecto y su confianza, y 
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también el firme deseo de que el escri- 
tor prosiguiera su trabajo. Pero justa- 
mente esta vivencia tan pasajera como 
hermosa hizo que la película, que has- 
ta entonces se había desarrollado tan 
uniformemente, empezara a zozobrar. 
Alentado por los ojos graves de aquel 
lector, e incluso despreocupado, el es- 
critor se puso a mirar en medio del gen- 
tío a ver si encontraba a otra persona 
como aquella (ahora que había apare- 
cido un ser tan insólito, uno de los más 
insólitos, ¡bien podía seguirle un se- 
gundo y hasta un tercero!), pero desde 
ese instante hasta el final de la calle no 
se cruzó más que con un ejército de 
enemigos. Punzada tras punzada, el es- 
critor se sentía expuesto a unos lectores 
de segunda mano, a unos adversarios de 
sus libros que, como ocurre con las co- 
sas que median entre el cielo y la tierra, 
se consideraban competentes por el he- 
cho de estar informados. ¿Pero no sería 
esa malquerencia un producto de su 
fantasmagoría? No, él lo había experi- 
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mentado ya muchas veces, esta gente es- 
taba a punto de saltar, estaba deseosa de 
echársele encima por ser la encarnación 
de aquello que ellos odiaban, las fanta- 
sías diurnas, el texto escrito a mano, la 
voz en contra, o sea el arte. Ya verás 
cuando te coja con el guardabarros en 
un sitio sin gente; cuando te presentes 
en mi ventanilla, cuando tengas que le- 
vantarte del banquillo de los acusados 
bajo mis órdenes; cuando estés atado a 
los barrotes de la cama y te pueda dar 
por fin todas las inyecciones diarias... 
Con todo, ninguno de quienes estuviera 
pensando esto a un tiempo, se había 
confabulado con otro. Ninguno de 
quienes le lanzaban esas miradas, sabía 
que su antecesor acababa de hacer lo 
mismo. Esta gente tan diversa —jóve- 
nes y viejos, gente de ciudad y campe- 
sinos, conservadores y progresistas— 
parecían estar unidos en un odio mani- 
fiesto que él, en sus adentros, llamaba el 
odio a los paisajistas porque le recordaba 
un cuento de Chejov en el que de una 
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persona honrada, dispuesta siempre a 
colaborar sin dilación y a actuar sin ro- 
deos, se dice: «Ella no me quería por- 
que yo era un paisajista.» A estas avan- 
zadillas del enemigo logró hacerles 
frente, y quizá mitigarlas, simulando 
como tantas otras veces un plácido so- 
liloquio. Pero entonces aparecieron tan- 
tos enemigos que le abandonaron las 
fuerzas, incluso aquella que le permitía 
mirarles silencioso pero conciliador, y 
que él hacía especialmente suya. En lu- 
gar de captar el conjunto, eran los de- 
talles los que le salían al encuentro en 
la película y se burlaban de él: la mon- 
tura de unas gafas balanceándose entre 
dos dedos y que el tomó por unas es- 
posas. En esas frentes idénticamente 
fruncidas y esos dientes al descubierto él 
veía su propio retrato, un retrato muy 
distinto del de antes en las plazas abier- 
tas. A la vista de un llavero que le mi- 
raba fijamente desde un puño cerrado, 
se miró de arriba abajo, convencido de 
que era él quien iba armado con esas 
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llaves... Intentó mirar el cielo, pero allí 
arriba se repetía el mismo hormigueo, y 
cuando bajó la vista, en lugar de las pi- 
sadas tantas veces marcadas en la tea, le 
salían al paso las tapaderas del alcanta- 
rillado con la inscripción «cooperativa 
de mantenimiento». Tampoco por los 
laterales se llegaba a ningún sitio, ni al 
fondo de un taller ni al de una casa. 
Sólo unas tiendas chatas, sin fondo, se 
seguían unas a otras con unos artículos 
que, así en serie, semejaban objetos de 
cartón piedra y con unas maniquíes que 
si aún enseñaran más los dientes resul- 
tarían ser seres vivos. En los pasajes, los 
ojos de los tullidos y los mendigos bus- 
caban al culpable de su infortunio, y en 
las ventanas de los pisos superiores, va- 
cías todas ellas en crasa oposición al 
gentío de abajo, no se percibía ni una 
planta, ni un gato o perro allí sentado 
ni tampoco un globo (únicamente había 
dos niños, casi dos bebés, sentados de- 
trás de una ventana; se les veía hasta el 
cuello y los dos, cara a cara y sin mo- 
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verse, se tiraban mutuamente de los pe- 
los). La película, tan uniforme al prin- 
cipio, no sólo empezó a dar saltos sino 
que se cortó. Pero dentro del barullo 
aún cobraron mayor nitidez las voces y 
los ruidos que tenían al escritor como 
blanco. Para su asombro, en esta calle 
parecían hallarse muchos que ya se ha- 
bían ocupado de él con anterioridad y 
que deseaban encontrárselo justo allí. 
¿Soltarían si no a voz en grito todos esos 
comentarios tan inesperados, como si los 
llevaran guardados desde años? Bien 
es cierto que nunca iban dirigidos a él, 
sino al aire o a quienes les acompa- 
ñaban, a veces en un susurro, de for- 
ma que sólo se oían las preguntas: 
«¿Quién?», «¿Qué dices?», «¿Qué dices 
que hace?», «¿Qué quieres?». Incluso 
aquellos que andaban cogidos de la 
mano o enlazados como una pareja, se 
soltaban en cuanto le veían, y —alivia- 
dos a todas luces de no tener que 
hacerse los enamorados— hablaban 
de su persona al cruzarse con él. Y 
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no era sólo las palabras lo que le con- 
cernía, sino también los tonos y hasta 
los suspiros. Uno desafinaba, otro bos- 
tezaba con todas sus fuerzas, un tercero 
hacía como que tosía, y ya venía el si- 
guiente alzando el bastón de sus paseos 
con la guarnición de hierro y el que iba 
detrás de él resoplaba acompañado por 
el coro de unos tacones que iban ras- 
cando el suelo. A la altura de las últi- 
mas casas de la calle —hoy hasta había 
conseguido alcanzarlas— la derrota del 
escritor quedó, como tantas veces, se- 
llada: alguien le llamó desde atrás, y al 
darse la vuelta involuntariamente, le sa- 
caron la foto; a continuación se paró 
ante él un hombre vestido de negro y, 
señalándole con el índice, proclamó so- 
lemnemente: «¡Yo leo sus libros!», y por 
fin apareció otro que sin mirarle, le 
pidió «un autógrafo para mi hijo». 
Mientras se disponía a complacerle (de- 
seando tener un brazo más, y además 
mecánico) —y contrariamente a lo que 
había experimentado después de traba- 



jar—, tuvo la sensación de no ser ya 
un escritor, sino de desempeñar mera- 
mente ese papel por obligación y ha- 
ciendo el ridículo; ¿no lo demostraba 
acaso que al firmar hubiera tardado en 
acordarse de su nombre? Por otro lado, 
se decía que le estaba bien merecido 
porque había consentido en dejar que su 
cara se conociera. Ahora, si su profesión 
le permitiera volver a empezar, no de- 
jaría que hubiera de él ni un solo re- 
trato. 
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Cuando llegó al ensanche de la 
calle donde ya pasaban coches y volvió 
a darse la vuelta para ver el escenario de 
su malograda interpretación, pensó en 
aquel autor del que solía decirse, con 
cada libro nuevo, que corría «de victo- 
ria en victoria», entonces se imaginó que 
los lectores habían dejado de existir en 
todo el país, y se acordó de aquel sueño 
que tuvo de un libro que al principio, 
igual que un barco que ha puesto velas, 



estaba lleno de signos, pero al despertar 
habían desaparecido todos. 
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Fue un alivio poder moverse des- 
pués entre el estruendo atronador del 
tráfico. Qué curioso que después de 
tantos años de un trabajo que a menudo 
le deparaba entusiasmo, de esas obras 
que tanto le enardecían, aún siguiera vi- 
viendo sin certidumbre. Y una vez más 
volvió a jurarse ¡cambiar el decurso de 
las tardes hasta el final del presente tra- 
bajo! Hasta entonces no hojearía más 
periódicos y evitaría esa calle, es más, 
evitaría el centro entero. ¡Ir directa- 
mente a la periferia! ¡Mi sitio! O ¿por 
qué no quedarse en casa en su cuarto 
donde no sentía hambre ni sed ni nece- 
sidad alguna de compañía, como si el 



mero hecho de enfrascarse, mirando y 
escribiendo le proporcionara suficiente 
alimento y bebida, y le ensartara en la 
fila de transeúntes? ¿Acaso no ilumina- 
ban esos últimos rayos del día el papel 
metido en la máquina y los lápices a los 
lados señalando los puntos cardinales, al 
tiempo que desde la colina del vecino se 
reflejaban en la habitación las luces in- 
termitentes de los aviones vespertinos? 
Toda la casa, incluidos los peldaños y la 
balaustrada de la escalera daban una 
impresión de desamparo; las plantas del 
pasillo con sus dos o tres florecillas pa- 
recían estar rogando que alguien las 
contemplara. 
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La calle se convirtió muy pronto 
en una gran arteria. En el cruce había 
colgados dos crucifijos, espalda contra 
espalda. El uno mirando al centro, el 
otro en dirección a la periferia. En el 
banco que había debajo, se hallaba sen- 
tado un hombre de pelo cano con va- 
rias bolsas de plástico, que a pesar del 



ruido del tráfico se dedicaba a soltar un 
sermón recriminatorio a la humanidad; 
y al pasar por delante de él se oía: «¡La 
ciudad en ruinas es lo que buscáis, so 
cerdos, y sois vosotros los que la habéis 
destruido!» Esa voz chillona resultaba 
vivificante, al dejarla atrás y seguir an- 
dando sin trabas y a grandes pasos, y 
entonces hasta en el tronco del plátano 
recién serrado uno creía ver los picos y 
las almenas de «la ciudad en ruinas» que 
aquel insensato había conjurado. 
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Cuando un coche se paró brus- 
camente ante el caminante para pregun- 
tarle simplemente por el camino, se sin- 
tió aliviado y deseó encontrarse a otras 
personas que no supieran el camino; ha- 
bría podido ayudarlas a todas. Un grupo 
de gente apiñada, que permanecía de 
pie al borde de la calzada, resultó estar 
esperando el autobús en una parada. A 
continuación ya sólo se sucedían las ga- 
solineras y los almacenes; y entre ellos 
había cada vez más espacios vacíos. Al 



mirar hacia el centro que ahora había 
quedado atrás, uno sabía —a pesar de 
no verlo— que allí estaba el río porque 
las gaviotas revoloteaban por encima de 
los tejados. Los árboles que bordeaban 
la calle terminaban en setos y arbustos 
llenos de bolitas blancas de muérdago. 
Qué verdes tan diversos los de la fronda 
en verano y qué distintos los grises de 
cada rama ahora en invierno: los pri- 
meros distinguidos a distancia, los se- 
gundos de cerca. 
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En uno de esos arbustos donde 
se pasaba de un gris al otro, descubrió 
una masa de color que a primera vista 
parecía un anuncio volcado, pero los 
dedos, al estar agarrotados, denotaban 
claramente que se trataba de un ser 
vivo. Una mujer mayor, casi calva, yacía 
de bruces con los ojos cerrados, pero no 
en el suelo sino encima de un asta que 
con el peso había acabado cediendo. El 
cuerpo entero colgaba atravesado, úni- 
camente las puntas de los zapatos toca- 
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ban el suelo y, como tenía los brazos ex- 
tendidos, parecía un avión caído en la 
copa de un árbol. La mujer llevaba las 
medias torcidas a la altura de la panto- 
rrilla y de la frente le sangraba un ras- 
guño, debido probablemente a algún 
espino del matorral. Ya debía de hacer 
mucho que permanecía allí, y habría 
permanecido mucho tiempo más, puesto 
que por ese sitio no pasaban peatones. 
El caminante solitario no consiguió le- 
vantar el cuerpo pesado, y asombrosa- 
mente caliente, y sacarlo de la maleza. 
Pero ya estaban parando varios coches 
en vista de lo que ocurría y los primeros 
auxiliadores acudían corriendo, sin ha- 
cer preguntas. Todos se mantuvieron 
entonces en la acera cerca de la mujer, 
a quien se le puso un abrigo debajo del 
cogote en espera de una ambulancia. A 
pesar de que nadie se conocía, los pre- 
sentes entablaron conversación unos con 
otros, incluso los extranjeros, como si 
fueran antiguos vecinos que el azar hu- 
biera vuelto a reunir. Entre ellos rei- 
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naba un anonimato casi divertido. La 
accidentada, que no había perdido el 
conocimiento y miraba sin cesar a sus 
descubridores con unos ojos muy claros 
y llenos de asombro, no decía nombre 
alguno. Lo cierto es que no lo sabía, 
como tampoco su dirección ni por qué 
se había quedado enganchada en los es- 
pinos junto a una carretera como ésta de 
tráfico rápido. Iba en camisón y zapati- 
llas, y llevaba una bata encima, por lo 
que se supuso que venía extraviada de 
algún asilo de ancianos: Hablaba el 
idioma del país, pero exento de todo 
dialecto, aunque con un acento que no 
evocaba una región extranjera sino la 
niñez de la hablante: como si por pri- 
mera vez desde entonces salieran de ella 
esos sonidos de la infancia. Porque no 
se trataba más que de meras sílabas o 
sonidos sueltos, incoherentes y enigmá- 
ticos pero pronunciados con una voz 
tanto más clara y dirigidos, igual que sus 
miradas, exclusivamente a sus descubri- 
dores a quienes parecía querer comuni- 



 

car algo urgente. Sólo él lo entendería, 
lo entendería sin más y a la perfección. 
Con un par de retazos, incomprensibles 
para los demás, ella le estaba contando la 
historia entera de su vida, desde su mo- 
cedad hasta ahora, y se la encomendaba 
estando ya al amparo de la ambulancia 
y desde su interior como si se tratara de 
un encargo. Entonces, tras haberse des- 
pedido de sus compañeros y hallándose 
de nuevo solo, ¿no tenía la sensación de 
haber intuido todo lo de la vieja extra- 
viada? ¿Acaso no había entendido siem- 
pre muchas más cosas con la intuición 
que con el intelecto? Miró el seto vacío 
y presintió cómo aquel cuerpo pesado, 
con aquellos dedos agarrotados, volve- 
ría a estar allí tendido una y otra vez: 
«Oh santa intuición, sé siempre tú». 
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De regreso, campo a través, em- 
pezó a nevar. «Nevar» y «empezar», 
para él no había dos fenómenos más in- 
separables, y «las primeras nieves» eran 



algo así como la primera cleopatra* 
anunciando la primavera, la primera lla- 
mada del cuclillo en mayo, el primer 
buceo del verano, el primer mordisco a 
una manzana de otoño. Con los años la 
expectativa había cobrado más fuerza 
que el hecho en sí. Y también esta vez 
era como si hubiera ya sentido de ante- 
mano en su frente los copos que ahora 
sólo, le rozaban ligeramente. 

En el campo abierto que él atra- 
vesaba en diagonal, logró mantener ese 
anonimato recién alcanzado, favorecido 
por la caída de la nieve y la andadu- 
ra en solitario. Era una vivencia que 
tiempo atrás tal vez habríamos llamado 
«deslindar», «desyoizar». Encontrarse 
por fin fuera con las cosas ya era una es- 
pecie de entusiasmo; era como si se ar- 
quearan las cejas. Eso, haberse librado 
del nombre era como para entusias- 
marse; uno se sentía como aquel legen- 
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* Mariposa diurna de alas amarillas. (N. de la T.) 



dario pintor chino que desaparecía en el 
cuadro, uno veía, por ejemplo, cómo los 
brazos del trolebús pasaban a lo lejos 
como rozando un pino alto igual que 
dos antenas. Curioso que tanta gente 
sola con sus refunfuños, carraspeos y re- 
soplidos hiciera pensar en aquellas má- 
quinas chirriantes que había que poner 
en marcha, y que en cambio con él ocu- 
rriera, por regla general, lo contrario: en 
soledad, con las cosas y sin nombre, se 
sentía realmente en movimiento. De ha- 
berle preguntado alguien cómo se lla- 
maba, la respuesta habría sido «no ten- 
go nombre», y lo habría dicho con tal 
convencimiento que quien le hacía la 
pregunta le habría entendido al ins- 
tante. 
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La nieve se quedaba prendida en 
la franja de hierba que dividía el ca- 
mino, como si fueran troncos de abe- 
dules, dispuestos en línea recta hasta el 
horizonte. En un arbusto espinoso se 
habían formado cristales en los espinos, 



 77

envolviéndolos como si fueran collares. 
Aunque por allí no andaba nadie, con 
cada paso creía seguir las huellas de al- 
guien que ya hubiera estado allí antes 
que él. Ahí, en las lindes de la ciudad, 
se hallaba el lugar que se correspondía 
con lo que él había llevado a cabo en su 
escritorio durante el día. Quería echar a 
andar pero permaneció parado en el 
puente de madera que atravesaba el ria- 
chuelo. Todo el paraje quedó atrave- 
sado en ese momento por el ruido atro- 
nador de un avión que despegaba, y en 
el fondo del agua se veía serpentear la 
hierba. La nieve, que ya no eran esos 
copos flotando sino unas bolitas duras, 
caía ahora hasta el fondo del agua igual 
que las bellotas en otoño, y con el cre- 
púsculo empezó también a oírse a lo le- 
jos el ruido de los bastones de los aldea- 
nos al deslizarse y romper el hielo, un 
ruido que al que estaba a la escucha le 
hizo pensar unos instantes en sus ante- 
pasados. Entonces empezó a hacer un 
panegírico del calzado pesado pero 



agradable que le mantenía calientes los 
tobillos como si se tratara de las prime- 
ras botas con las que hubiera andado a 
gusto en su vida: «Con vuestras antece- 
soras siempre anduve en peligro de 
ir corriendo. Pero vosotras sois justo 
lo que necesito, porque con vosotras 
puedo pisar la tierra y sentirla, y sobre 
todo porque sois para mí esas "botas- 
freno" que tanto necesito. Ya sabéis que 
la única iluminación que he tenido hasta 
ahora es la lentitud.» 
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En la periferia, en el banco cu- 
bierto de una parada de autobús, tomó 
posesión de su puesto. Cuanto más de- 
recho se mantenía en su sido y más lenta 
era su respiración, más calor sentía. Al 
caer la nieve raspaba la cabina que como 
el banco era de madera gris y corroída; 
en la pared del fondo había una gruesa 
capa de anuncios medio arrancados, res- 
tos de unas letras blancas desprovistas 
de sentido. Justo detrás del recodo de la 
parada se encontraba el desvío que con- 
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ducía a la autopista; en la bifurcación 
había un chiringuito con las luces en- 
cendidas y dentro había un hombre bi- 
gotudo con una gorra de cocinero alta y 
de lino puro que demostró ser de papel 
al verla de cerca; el hombre, sin tener 
clientela alguna, permanecía incesante- 
mente ocupado entre vahos y humos re- 
pelones; a sus espaldas, junto a los bi- 
dones de chapa y los vasos de cartón se 
hallaba un reloj de pared antiguo de 
saetas arqueadas y cifras romanas. Más 
allá de la tangente había una colina arti- 
ficial, para hacer prácticas de conducir, 
que durante el invierno permanecía ce- 
rrada al igual que el camping de al lado. 
Los pocos álamos que había detrás, to- 
dos con la silueta de un pájaro, eran los 
restos de una vieja alameda a la que le 
sucedía una sabana cubierta de rastro- 
jos, en la que únicamente se adentraba 
una vía de hormigón, restos de lo que 
fue una carretera del ejército que aún 
conservaba las huellas de los carros 
blindados. 



 

Todo ese paisaje periférico, 
unido al ruido de los vehículos que pro- 
cediendo de todas las direcciones pare- 
cía concentrarse en ese punto, se le an- 
tojó igual de habitable que aquel lugar 
fronterizo de sus sueños donde uno po- 
día permanecer, a diferencia de cual- 
quier otro sitio ubicado en el interior. Se 
sintió impulsado a alojarse en una de las 
barracas dispersas que había por allí con 
un patio trasero que daba directamente 
a la estepa, o por encima del almacén 
donde acababa de encenderse la panta- 
lla de una lámpara produciendo un re- 
flejo amarillo. Lápices; una mesa; una 
silla. El frescor y la fuerza surgían de las 
lindes, como si allí reinara una novedad 
incesante. 

 80

De pronto sintió deseos de leer 
algo justo en ese sitio. Todo lo que lle- 
vaba consigo era la postal de América. 
Pero a pesar de que la calle estaba ilu- 
minada, no consiguió, como tantas ve- 
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ces, descifrar la letra de aquel amigo de 
otros tiempos; una letra que cada vez 
parecía imitar más el zigzagueo —en 
cada postal un matasellos distinto— de 
sus aventuras por el continente. Mien- 
tras las fotografías siempre mostraban la 
naturaleza desprovista de gente; un de- 
sierto, un cañón, una sierra, en el dorso 
iban desapareciendo con el tiempo las 
últimas letras comprensibles del texto. 
Hasta hacía poco, los puntos paralelos, 
los medios círculos y las líneas serpen- 
tinas aún los había asociado a lo árabe; 
pero últimamente los trazos habían per- 
dido ya todo tipo de forma y el espacio 
que los separaba era tal y tan despro- 
visto de regla que resultaba imposible 
intuir un contexto (únicamente la direc- 
ción y el «As ever» con su nombre al fi- 
nal seguían escritos con la misma clari- 
dad de siempre). En su lugar, lo que los 
garabatos oscuros transmitían al obser- 
vador era un esfuerzo rabioso, mani- 
fiesto en la forma de apretar la estilo- 
gráfica, en la doble línea de la plumilla, 



en las salpicaduras de tinta, como si en 
vano se intentara asediar el papel una y 
otra vez. Pero además de esa letra cu- 
neiforme y mutilada de la que había 
quedado borrada toda huella de una 
mano humana se desprendía otra cosa: 
una amenaza, el presagio de la muerte y 
del fin que parecía saltar y arremeter 
contra el destinatario. 
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Por la parte del recinto que 
daba a la ciudad, doblaba la última calle 
estrecha de la urbanización. Con la vista 
como afilada por el esfuerzo de desci- 
frar, el lector levantó la cabeza. En el 
espejo del cruce donde desembocaba la 
calle aún se veía un trozo de cielo: un 
cuadradito claro en medio de la envol- 
vente oscuridad. Las casas de abajo, to- 
das ellas de tejados puntiagudos, pare- 
cían empequeñecidas y al mismo tiempo 
elevadas, con los tejados doblados hacia 
arriba como las pagodas. Hasta la calle, 
en realidad rectísima, se torcía y se 
combaba, mostrando al final, en el jar- 
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dín que mediaba entre las casas, una 
perspectiva palpable; como si condujera 
más lejos. La imagen del espejo estaba 
fuera de las estaciones. La nieve en el 
aire también habría podido ser polen, y 
la que había en el suelo flores caídas. 
Dada la convexidad de la imagen, el va- 
cío en ella adquirió brillo, y dentro de 
ese vacío las cosas como el contenedor 
de botellas, los cubos de basura, los so- 
portes para aparcar las bicicletas tenían 
un aire de fiesta; como si, al verlas jun- 
tas, uno creyera estar entrando en el 
claro de un bosque. Incluso las perso- 
nas parecían haber sufrido una transfor- 
mación. Delante de un supermercado, 
un grupo de adultos y niños, que el es- 
pejo aproximaba mostrando claramente 
sus distintos tamaños, hablaba tranqui- 
lamente y sin prisas; y en la calle, en lu- 
gar de un coche, apareció un pájaro 
enorme que, describiendo una curva con 
sus grandes alas, se cruzó con el obser- 
vador en medio del claro (para seguir 
volando reducido a un tamaño dimi- 



nuto y desaparecer piando en medio de 
la oscuridad). La plaza cuadrangular de 
los jardincitos en el extremo de la ur- 
banización, ahora oval por la convexi- 
dad del espejo, se hallaba en ese mo- 
mento vacía; pero en ese vacío seguía 
balanceándose un columpio y uno po- 
día contemplar cómo esa inercia termi- 
naba en una mera vibración de las cuer- 
das expuestas al viento y la nieve. 
«Vacío, tú eres mi verdad, mi bien 
amado eres.» 

 

 

 
6 
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A pesar de que no había suce- 
dido nada extraordinario, él se sentía 
como si ese día ya hubiera vivido lo su- 
ficiente y tuviera asegurado el mañana. 
Hoy no le era menester ningún acceso- 
rio: ni una mirada ni una conversación 
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y menos aún una novedad. Sólo descan- 
sar, cerrar los ojos y no escuchar; no ha- 
cer otra cosa que respirar. Deseaba que 
hubiera llegado ya la hora de dormir y 
no seguir fuera donde había luz sino es- 
tar a oscuras, en casa, en su cuarto. Pero 
le sobraba soledad; y con el tiempo creía 
haber experimentado todas las artes po- 
sibles de la locura hasta sentir que le es- 
tallaría la cabeza. ¿No era cierto que 
años atrás, cuando solía pasear solo to- 
das las tardes por atajos y veredas sin 
que nadie se apercibiera de él, llegó a 
creer, no sin cierta angustia, que se ha- 
bía convertido en aire y que había de- 
jado de existir? Por ello —y para no te- 
ner que experimentar otras vivencias y 
estar seguro, por otra parte, de que no 
estaba loco sino al contrario de que era 
una de las pocas personas mediana- 
mente cuerdas, como había compro- 
bado una y otra vez estando en compa- 
ñía de otros—, se dirigió a uno de esos 
restaurantes de la periferia que él en su 
fuero interno llamaba «la guarida». Es- 
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taba situado en la esquina de una calle 
y, durante los meses que estuvo traba- 
jando, se fue convirtiendo en su meta. 
Allí tenía incluso un sitio destinado para 
él en un hueco de la pared, cerca del 
tocadiscos automático y con vistas al cru- 
ce y al paisaje de coches usados en 
segundo término. Pero esta vez, tras 
abrirse camino por entre los apretujo- 
nes y el barullo, su hueco demostró es- 
tar tapiado. Por un momento creyó ha- 
berse equivocado de establecimiento y 
encontrarse en un lugar extraño, hasta 
que empezó a reconocer una tras otra 
todas esas caras que sólo podían estar en 
este espacio determinado lleno de luz 
artificial y de humo. (De haberse tro- 
pezado con alguna de ellas en el centro 
durante el día, no habría sabido qué ha- 
cer.) Al sentarse a la mesa con otros y 
mirar a su alrededor, le llamaron la 
atención las peculiaridades de cada una 
de esas gentes. Ya se había oído las vi- 
das de no pocos, pero al día siguiente lo 
había olvidado casi todo. En cambio, lo 
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que retenía eran giros, exclamaciones, 
gestos y tonos. El primero de ellos 
había hecho la siguiente observa- 
ción: «Cuando tengo razón, me excito 
y cuando no la tengo, miento»; el 
segundo iba a misa domingo tras do- 
mingo porque cada vez sentía un esca- 
lofrío; la tercera se refería a sus amantes 
de turno con el apelativo «mi prome- 
tido»; el cuarto, dando un grito que sal- 
picó de saliva a sus oyentes, exclamó: 
«¡Estoy perdido!»; del quinto, que solía 
repetir una y otra vez que lo había con- 
seguido todo en la vida, se le había que- 
dado grabada la forma de tocarse la 
muñeca, porque lo hacía con una de- 
licadeza que sólo posee la persona 
que teme a la desesperación. Esas gen- 
tes eran tan neutras como el mismo res- 
taurante: en una de las dos salas había 
unos cuernos de ciervo junto a la foto- 
grafía en color de un junco; en la otra 
el techo estucado de una mansión y 
abajo el suelo ligeramente elevado de 
una pista de baile rural. Incluso la mesa 
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de los asiduos en uno de los rincones 
—tosca como en todas partes— estaba 
ocupada por los de siempre, a pesar de 
no tener entre sí nada en común: el re- 
presentante con traje de seda estaba 
sentado al lado del anterior dueño con 
zapatillas de fieltro, que ahora ocupaba 
una de las habitaciones del primer piso; 
a su lado uno que había vuelto de la le- 
gión y que ahora llevaba uniforme de 
«guarda», y enfrente de él un camarero 
de barco en paro acompañado de su no- 
via, una enfermera (con un casco de 
motorista debajo del asiento). Cual- 
quiera de los presentes en ambas salas 
habría entonado en esta mesa. Segura- 
mente todo lo que tenían en común era 
que habían pensado ya muchas veces en 
escribir un libro sobre su vida, «empe- 
zando por el nacimiento» y de mil pá- 
ginas por lo menos. Sin embargo, en 
cuanto se intentaba indagar, no se ob- 
tenía por lo general más que un pe- 
queño acontecimiento, o una simple 
mirada, a través de una ventana, a una 
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cabaña ardiendo en la noche, o los ríos 
de barro en el camino tras una tor- 
menta, pero eso sí, lo contaban con tal 
vehemencia que parecía como si algo 
tan secundario tuviera el peso de toda 
una gran vida. Esa noche en la guarida 
tuvo un buen comienzo. Todos hacían 
como si no se fijaran en él, y al mismo 
tiempo por allí donde pasaba o se pa- 
raba le ofrecían ostensiblemente un si- 
tio. Con el tiempo habían descubierto 
que él no iba allí a observarlos, a «bus- 
car material», sino porque la suya era 
probablemente una existencia al mar- 
gen, igual que la de ellos. Al apretar los 
botones del tocadiscos automático, y 
tras un día en busca de palabras, expe- 
rimentó el alivio que le deparaban unos 
simples números. Antes de que empe- 
zara la canción —en esos momentos 
ansiaba oír cantar a una mujer— el apa- 
rato le contagió su susurro y a continua- 
ción su vibración. A pesar de que la 
música apenas se oía por el ruido que 
reinaba, él reconocía a veces aquel in- 
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tervalo, con el que se daba ya por satis- 
fecho. En la mesa de los jugadores ha- 
bía uno que no cesaba de mirar al cielo 
invisible, mientras los otros le miraban 
por el rabillo del ojo con el periódico en 
las manos. En la mesa junto a la puerta 
había otros esperando el último auto- 
bús que tras la jornada de trabajo los 
devolviera a sus casas. Encima de una 
mesa vacía había un cartelito que ponía 
«reservada», la mesa ya estaba incluso 
puesta y a la espera de un grupo que a 
todas luces quería celebrar algo, pues la 
hija del dueño, que había estado de 
aprendiza una temporada, sacó como 
por arte de magia unas grandes serville- 
tas blancas y las colocó allí encima ha- 
ciendo que se abrieran como abanicos. 
El gato que dormitaba entre los tiestos 
de la repisa de la ventana se parecía 
tanto al suyo que hasta creyó que éste 
se le había adelantado. Por el hueco de 
las cortinas se veía la sucesión constante 
de los autobuses nocturnos repletos de 
gente sentada y de pie, y al otro lado del 
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cristal empañado de las ventanas cada 
uno de aquellos rostros daba muestra en 
ese instante de su heterogeneidad. Al 
verlos, el observador se acordó del ár- 
bol que había delante de la ventana de 
su cuarto porque un día de verano, des- 
pués de haber mantenido mucho tiem- 
po la cabeza agachada, levantó la vista 
del papel y al mirar el árbol, vio cada 
una de las hojas y de sus formas, y al 
mismo tiempo las vio en conjunto. En 
aquel verano de trabajo apacible dio co- 
mienzo en su imaginación una lenta 
danza de imágenes: de la escalera de 
piedra con las palmas de los helechos, 
todos ellos abiertos menos uno cerrado 
en espiral igual que el báculo de un 
obispo, pasó a la parte más alta donde 
las nubes dejaban su sombra y en la que 
se hallaba el árbol cuajado de abejas cu- 
yos zumbidos semejaban un coro hu- 
mano entonando una sola nota; de allí 
pasó a mirar una carretera justo en el 
momento en que un ciclista frenaba 
bruscamente porque un insecto le hacía 
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llorar el ojo, y de allí siguió por el cruce 
de tres caminos hasta el río negro y va- 
cío ante la tormenta, y aquel viejo con 
un sombrero de paja que había en la 
orilla sentado al abrigo de un quiosco 
con el nieto descalzo a su lado, y una 
ráfaga de viento que les lanzó una ban- 
derita del puesto de helados a los pies, 
hasta que por último y ya de noche una 
luciérnaga volando desde el jardín se 
mete en la casa abierta y oscura, alum- 
brando los rincones, y hallando en uno 
de ellos a un saltamontes, ¿Ese dejar co- 
rrer la fantasía en secuencias de imáge- 
nes le apartaba del presente o, al con- 
trario, servía para desenmarañarlo y 
aclararlo, uniendo lo singular y dándole 
nombre a todo, como a ese grifo de cer- 
veza detrás de la barra que goteaba 
junto al grifo del agua permanente- 
mente abierto, o a estos desconocidos de 
dentro y las siluetas de fuera? En efecto, 
al dejar correr la fantasía, las cosas y las 
personas presentes aparecían, sin nece- 
sidad de contarlas, como unidas en su 
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pluralidad igual que las hojas de aquel 
árbol en verano. Y el hecho de encon- 
trarse ante semejante presente eviden- 
ció lo que a éste le faltaba: que hiciera 
entrada la belleza en forma de mujer, y 
no para dirigirse particularmente a él 
(porque desde que había vivido al borde 
de perder el habla, casi se sentía como 
si también hubiera perdido el cuerpo), 
sino para acompañar a todos los que allí 
estaban. Una vez presenció súbitamente 
una aparición semejante, pero de carne 
y hueso, que estaba parada en el quicio 
de la puerta —¿vendría en busca de un 
teléfono?, ¿a comprar cigarrillos?, ¿a 
que le indicaran el camino de vuelta a 
la ciudad?—, y al verla, toda la turbia 
ralea de la guarida sufrió una transfigu- 
ración como si acabara de despertar. Sin 
necesidad de bajar la voz o de mirarla 
de inmediato, todos procuraron mostrar 
su faceta más distinguida durante el es- 
pacio en que hizo aparición aquella be- 
lleza, aunque sólo lo hicieran ante la 
persona que tenían delante; e incluso 
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después de su desaparición —tampoco 
entonces dijo nadie una palabra sobre 
ella—, siguió reinando un recato que 
unía a los abandonados y hacía que sus 
ojos se encendieran una y otra vez con 
inusitada unanimidad. De esto hacía ya 
mucho, pero él —¿sólo él?— seguía al- 
zando de vez en cuando la cabeza y mi- 
rando hacia la puerta con la esperanza 
de que la desconocida aparecería por allí 
una segunda vez. Sin embargo nunca 
volvió, tampoco hoy, y con su ausencia 
el dolor se intensificó hasta la indigna- 
ción. La puerta permanecía cerrada, y en 
su lugar se le acercaba un borracho 
desde la barra, echando bocanadas de 
humo. Al llegar a la mesa, miró fija- 
mente el cuaderno de notas como si 
fuera tuerto y a continuación a quien lo 
tenía delante, entonces se apretujó a su 
lado y empezó a hablar, acercando tanto 
la cara que ésta perdió todas sus formas; 
únicamente pudo percibir con claridad 
el intenso respingo de sus párpados y la 
mosca tatuada bajo el mentón; en la 
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frente un rasguño que debía de haber 
sangrado justo hasta ese momento. Un 
olor penetrante, y no sólo a sudor, se 
desprendía de él como si llevara alma- 
cenada toda la peste del mundo, desde 
la carroña hasta el azufre. En cambio, 
no le llegaba nada de lo que decía, ni 
siquiera acercando la oreja a su boca. Y 
no hablaba ninguna lengua extranjera. 
Por la forma de mover los labios y la 
lengua, quedaba claro que se trataba del 
idioma local. Lo único que oyó fue 
cómo se interrumpía para coger aire y 
entonces de su boca salía un tono pro- 
longado como el de un instrumento afi- 
nándose a sí mismo. A sus ruegos de ha- 
blar más alto respondía cada vez con 
una tentativa que le hacía subir los 
hombros y estirar el cuello, pero a la 
postre seguía con la misma perorata 
aunque igual de inaudible que antes. 
A pesar de no mirarle ni de hacer nin- 
gún gesto, mientras le escuchaba, todo 
lo que intentaba decir iba dirigido úni- 
camente a él. El hombre quería decir- 
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le algo importante precisamente a él. 
Y, por momentos, el interlocutor tuvo 
realmente la sensación de entender lo 
que el otro le estaba contando, por eso 
movía la cabeza afirmativamente y al 
parecer en el momento oportuno (por- 
que el otro se reía como sintiéndose 
afirmado). Pero de pronto —y en este 
caso ese vocablo empleado tan a la li- 
gera sí respondía a los hechos— perdió 
el hilo secreto que les unía, al tiempo 
que, de forma igualmente súbita e inex- 
plicable, perdía el eslabón que le per- 
mitiría reanudar su trabajo de escritor a 
la mañana siguiente y que él a lo largo 
de la tarde creía haberse asegurado, 
puesto que sin ello no había reanuda- 
ción posible. Cada una de las frases 
hasta llegar a la frase final, las tenía ya 
en mente, sólo se trataba de darles el 
orden adecuado, pero de pronto todas y 
cada una de las palabras habían perdido 
su validez, y al dar marcha atrás quedó 
anulado en un instante todo lo que ha- 
bía escrito desde el verano hasta esas 
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postreras horas de hacía un momento y 
con ello la fuerza que le habían infun- 
dido. Primero lo atribuyó al humo de la 
guarida porque dificultaba el flujo de la 
respiración lo mismo que el de la ima- 
ginación, y se fue al lavabo para reco- 
gerse en el frescor de los azulejos y del 
agua corriente. Pero incluso allí siguió 
mudo su interior, como si esa obra lle- 
vada hasta ese momento como un am- 
plio caparazón nunca hubiera existido; 
el del espejo era su enemigo. Volvió a 
la mesa contra su voluntad y como pri- 
sionero de lo inaudible, mientras el otro, 
que esperaba altivo y con el pecho hen- 
chido, prosiguió sin más dilación su os- 
curo discurso retomando la frase que 
había quedado interrumpida. Su apa- 
rente interlocutor acostumbraba a tener 
de noche una pesadilla recurrente. La 
tenía exclusivamente en las épocas que 
escribía, y carecía de acción, se trataba 
de la sentencia de un juez, que se repe- 
tía la noche entera: lo escrito durante el 
día no sólo carecía de interés y validez, 
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sino que además era ilícito; escribir me- 
recía castigo; la arrogancia de una obra 
de arte, de un libro, constituía el más 
grave de los sacrilegios, y suponía, más 
que cualquier otro pecado, su condena- 
ción. Y ahora esa sensación de culpa 
imperdonable y de haber sido deste- 
rrado del mundo para siempre la expe- 
rimentaba en estado de vigilia y en una 
mesa llena de gente. Con todo, ahora 
—y a diferencia de cuando soñaba— 
podía hacerse preguntas ordenadas so- 
bre su problema —el problema de es- 
cribir, de describir, de narrar. ¿Qué es 
lo que era asunto suyo, es decir, asunto 
de un escritor? ¿Acaso había algo en 
este siglo que pudiera llamarse así? ¿Qué 
hombre podría ponerse por caso, cuyos 
actos o sufrimientos clamaran no por ser 
meros informes archivados o por con- 
vertirse en materia de libros de historia 
sino por ir más allá y ser legados a la 
posteridad en forma de epopeya o aun- 
que sólo fuera de pequeña canción? ¿Y 
a qué Dios podía uno entonarle un 
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canto de alabanza? (¿Y a quién le que- 
daban fuerzas para esgrimir lamentos 
por la ausencia de Dios?) ¿Y dónde es- 
taba el gobernante que tras un largo go- 
bierno no quisiera ser celebrado con 
algo más que un par de cañonazos? ¿Y 
dónde su sucesor, que tomara posesión 
de su cargo acompañado de algo más 
que unos flashes? ¿Y dónde estaban los 
vencedores olímpicos que merecieran 
algo más que un par de bravos, un ga- 
llardete y un toque de honor? ¿Y a qué 
genocidas de este siglo se ha podido 
mandar para siempre al infierno de un 
solo revés, en lugar de dejarles salir de 
sus tumbas con cualquier pretexto? Y en 
vista de un fin del mundo no ya imagi- 
nario sino posible el día menos pen- 
sado, ¿cómo dejar entonces que impe- 
ren las cosas buenas de este planeta en 
forma de estrofa o de párrafo que hable 
de un árbol, un paisaje, una estación del 
año? ¿Dónde seguía dándose aquel en- 
foque de la eternidad? Y estando así las 
cosas, ¿quién podía remitirse al hecho 



de ser artista y llevar dentro un uni- 
verso interior? A ese tropel de pregun- 
tas hizo frente con la siguiente res- 
puesta: Ya en el hecho de aislarme y 
hacer mi vida aparte para poder escribir 
—¿cuántos años hacía ya de ello?—, 
reconocí mi derrota como persona ads- 
crita a una sociedad; yo mismo me ex- 
cluí de los demás para el resto de mis 
días. Y aunque siga aquí sentado hasta 
el final entre la gente, y me saluden, me 
abracen y me hagan partícipe de sus se- 
cretos, yo nunca seré uno de ellos. 

 100

Sintiéndose curiosamente acorde 
con el resultado de su soliloquio, reco- 
bró el aplomo y sus ojos se cruzaron con 
los de su vecino que no cesaba de mo- 
ver los labios. Ya no pestañeaba; pero 
esa forma de mantener quietos los ojos 
era todo lo contrario de «tenerlos cla- 
vados». Esos ojos habían descubierto la 
ausencia de su supuesto correligionario, 
es decir, habían descubierto su traición. 
Tras una mirada muy breve de despre- 



cio, desvió la vista muy lentamente. Y 
al hacerlo, pudieron oírse finalmente las 
palabras del inaudible: «Eres débil», 
dijo, «y mientes», añadió. A continua- 
ción se dirigió a los presentes y dijo en 
tono de queja: «Ninguno de vosotros 
sabe quién soy». Y por último tomó el 
cuaderno de notas que no era suyo y en 
un santiamén emborronó las hojas blan- 
cas que quedaban con una maraña de 
puntos y espirales, tras lo cual se le- 
vantó y se puso a bailar allí mismo ha- 
ciendo unas piruetas que parecían obe- 
decer a sus garabatos como si se tratara 
de una partitura. 
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El bailarín, que hasta sabía ha- 
cer eses y doblar la rodilla con gracia, 
desapareció entre el gentío en un ins- 
tante. En su lugar, el abandonado miró 
a aquel huésped del grupo de la mesa 
de al lado a quien llamaba «el legisla- 
dor», a pesar de no haber conversado 
jamás con él. Este era más joven que él, 
vestía siempre la misma chaqueta de 
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piel, era ancho de hombros, tenía las 
orejas gachas, las cejas altas y arqueadas 
y los ojos tan metidos que se veían pe- 
queños. Su actitud atenta y nunca rela- 
jada hacía de él casi un guerrero. Y, sin 
embargo, en su mesa era él quien se 
abstenía de cualquier tipo de violencia. 
Incluso mitigaba la que se suscitaba, 
pero no lo hacía metiendo baza, sino 
manteniendo un silencio categórico. Sus 
contertulios se daban constantes y fuer- 
tes empellones con las piernas, y única- 
mente él permanecía quieto. La tristeza 
ecuánime de su mirada, al ver cómo dos 
de ellos se abofeteaban, impidió que és- 
tos se liaran a puñetazos o sacaran las 
navajas. En silencio iba observando cada 
detalle y sin hablar le dio a cada uno su 
respuesta. Cuando abría la boca para 
pronunciar una frase breve, era como si 
el tono de su voz estuviera impregnado 
con un continuo toque de atención: 
nunca vacilaba y era lacónico al ense- 
ñarle a la persona en cuestión cuál era 
su sitio. Ese ser casi mudo era la instan- 



cia que se imponía en la sala; y la fuerza 
que emanaba de él era la fuerza de la 
sentencia. Sin embargo, ese tipo de 
ecuanimidad suya no respondía a una 
situación o a una disposición dada, sino 
que era un acto, un ser ecuánime en 
cada caso, a un ritmo mudo y sensible 
que hacía justicia y la remataba despa- 
chando a ambas partes en silencio. Ese 
ser callado y a la escucha, con unas pu- 
pilas como flashes que sacaban una foto 
de cada uno, y unos hombros anchos 
que se movían inmutables, cual si estu- 
vieran midiendo lo ocurrido en la sala 
como si de versos se tratara, ¿no sería él 
acaso el narrador ideal? 
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¿Había estado mirando al legis- 
lador horas enteras o apenas un mo- 
mento? En cualquier caso, se sentía 
como si hubiera permanecido en la gua- 
rida mucho más de su tiempo; y no fue 
la primera vez que creyó no encontrar 
ya jamás el camino de vuelta. Retenido 
hasta tal punto en ese sitio y sin poder 



moverse, el mero propósito de levan- 
tarse, llegar hasta la puerta y salir afuera 
le resultaba inconcebible. Primero tenía 
que imaginarse cada uno de los recorri- 
dos que componían su camino de re- 
greso como si fuera la ruta de una ex- 
pedición donde estuvieran previstos 
todos los caminos de las caravanas, los 
senderos por la jungla, los vados y los 
desfiladeros a la par que los puntos de 
apoyo. Al abandonar súbitamente el lo- 
cal, le rozó un taco de billar, un perro 
le enseñó los dientes y finalmente se le 
quedó enganchado el cinturón del 
abrigo en el paño de la puerta. 
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Una vez fuera se abrochó y se 
ató todo una vez más, desde el abrigo 
hasta los zapatos. Y ahora —como se 



imaginó no hacía mucho— de haber 
lanzado su cuaderno de notas igual que 
si fuera un disco, habría ido a parar a sus 
pies. Ya no nevaba. El cielo estaba de- 
trás de las nubes. En la calle la nieve era 
alta y espesa; las gotas derretidas que 
caían de las farolas dejaban de trecho en 
trecho unas marcas semejantes a las de 
la viruela, a las que parecía retornar la 
«ciudad en ruinas» invocada por el loco. 
Igual que cuando siendo niño se aga- 
chaba a ver las huellas de la lluvia en el 
polvo de un camino de carro, lo hizo 
ahora ante ese enjambre de cráteres, y 
cuando metió la mano, sintió en la piel 
la quemazón salubre de la nieve lo 
mismo que antaño lo hiciera con las or- 
tigas. 
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A pesar de que se sentía impul- 
sado con todo aquello que se movía con 
él a tomar la dirección contraria, o 
cuando menos a andar más deprisa 
o más despacio, se dirigió a la ciudad sin 
dar más rodeos y con la cabeza baja. Era 



la hora de las nimiedades y en ella le 
ocupaban sus descuidos cotidianos en 
lugar del trabajo. No había escrito, 
como otras veces, la carta prometida ni 
leído aquel manuscrito ajeno; no había 
ordenado los recibos para la declara- 
ción de la renta, ni pagado aquella fac- 
tura; no había llevado el traje a la tin- 
torería ni podado aún el árbol del 
jardín... Y de ese modo se acordó que 
tenía una cita en el centro a la que ya 
no podría llegar a tiempo yendo a pie; 
incluso tomando el taxi que paró al mo- 
mento, llegaría tarde... 
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La persona que le esperaba era 
un traductor venido del extranjero, que 
desde hacía unos días se recorría aque- 
llos caminos siguiendo las huellas de un 
libro que se desarrollaba allí, y también 
porque quería hacerle una serie de pre- 
guntas al autor sobre un par de puntos 
y una serie de palabras. El lugar del en- 
cuentro —un bar— era el último re- 
ducto de un antiguo complejo de cines 



en cuya fachada aún se veían las letras 
rascadas del letrero que decía «cinema- 
tógrafo». Sentado él solo en el rincón 
más escondido de la sala —al principio 
casi no lo distinguió de las fotos tamaño 
natural de las estrellas de cine que lle- 
naban las paredes—, ese hombre que 
era mayor desde hacía siglos, y a quien 
la espera le había resultado a todas lu- 
ces estimulante, miró al demorado con 
tal picardía que parecía como si ya es- 
tuviera enterado de cada una de las fa- 
ses que se habían sucedido en esa tarde. 
Como siempre, le saludó con una me- 
táfora: «¡A que sí! ¡La de frutos que hay 
en las lindes del bosque, en cambio la 
gente los busca en el centro que es 
donde no hay nada!» 
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Las preguntas del traductor se 
resolvieron en seguida (puesto que des- 
pués de todo el responsable sabía decir 
lo que había hecho de cada palabra en 
cada caso), y acto seguido el viejo em- 
pezó a pronunciar un discurso al oscuro 



vestíbulo del antiguo cine. Era un dis- 
curso tan consecuente y sosegado que 
parecía como si lo hubiera estado pre- 
parando durante la espera, pero a pesar 
de ser extranjero, no sólo en esta ciudad 
sino también en Europa, su voz sonaba 
en aquel bar como si fuera la del dueño: 
la elegante mujer de pelo blanco que re- 
gentaba el establecimiento y estaba es- 
cuchando la radio detrás de una barra 
de latón muy amplia y ovalada, pareció 
ser, durante unos instantes, su mujer. 
Algunas de sus frases iban precedidas de 
un largo susurro como si estuvieran 
anunciando a un heraldo. 
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«Ya sabes que yo también fui 
escritor muchos años. Hoy me ves tan 
contento porque ya no lo soy. Ahora te 
contaré por qué estoy tan relajado. ¡Es- 
cúchame, amigo mío! Al principio de 
escribir, yo veía en el mundo que lle- 
vaba dentro una serie fiable de imáge- 
nes que me bastaba contemplar y expo- 
ner después una tras otra. Pero con el 
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tiempo se fue perdiendo la claridad de 
los perfiles y aparte de mirarme por 
dentro, empecé a aguzar el oído. En 
aquellos tiempos la idea que me había 
forjado —y que según comprobé, se vio 
realizada una y otra vez— era que, en 
lo más hondo de mí, me había sido con- 
fiado algo así como un texto original 
—mucho más fiable que cualquier fi- 
guración por no sufrir ningún desgaste 
a efectos del tiempo, en el cual ser y 
acontecer eran fenómenos constantes y 
simultáneos—, y que yo suspendía todo 
lo demás y me sumergía en él para 
transportarlo al papel sin más dilación. 
Durante ese período para mí escribir 
consistía meramente en un puro escu- 
char y anotar como una traducción, que 
en lugar de serlo de un texto visible lo 
fuera de una voz primigenia y secre- 
ta. Pero con ese sueño me ocurrió lo 
mismo que me ocurre con todos los 
míos: al no anotarlo espontáneamente 
una que otra vez como un fragmento, 
sino sistemáticamente, día tras día, con 
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la pretensión de escribir una especie de 
gran libro de sueños, fue declinando y 
perdiendo importancia; aquella frag- 
mentariedad que en ocasiones lo decía 
todo, al plantearla como un todo aca- 
baba por no decir nada. Ese intento de 
descifrar un supuesto texto original 
dentro de mí y de conferirle por fuerza 
un contexto, se me antojó una especie 
de pecado original. Así empezó. Y cada 
vez me angustiaba más ese tomar asiento 
y estar a la espera. De todos los de mi 
profesión que yo conocía, yo era, según 
creo, el único que sentía miedo a escri- 
bir, y lo sentía día tras día. Y noche tras 
noche la misma pesadilla: se avecinaba 
una presentación de todos nosotros ante 
un gran público, y todos tenían su texto 
preparado menos yo. Cuando llegó el 
final, en medio de una frase nada sen- 
tida, carente de visión y de ritmo, me 
sentí alcanzado por ésta como por un 
veto a seguir escribiendo, un veto para 
siempre. ¡No escribas nada tuyo! Re- 
cuerdo cómo aquel día salí al más cá- 
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lido de los soles y permanecí horas en- 
teras bajo los manzanos en flor, helado 
como un cadáver, y cómo a continua- 
ción me reí, al acordarme de la senten- 
cia de un gran hombre; No hay más que 
soplarse en la palma de la mano, y ya 
está. Y tras un período de mutismo, me 
convertí en la persona que tú conoces: 
¡Sobre todo nada tuyo! ¡No traspases el 
umbral! ¡Quédate en la antesala! Por fin 
puedo participar en el juego con los de- 
más, en lugar de tener que hacerlo solo 
como antes, y únicamente siendo un ju- 
gador más puedo ganar la partida. Úni- 
camente traduciendo un texto seguro, 
disfruto de mi serenidad y me siento in- 
teligente. Porque, al contrario de lo que 
me sucedía antes, ahora sé que cual- 
quier problema tiene solución. Y aun- 
que es cierto que suele martirizarme, no 
sufro ya más suplicios ni espero a que 
me llegue ese suplicio de recomenzar y 
volver a sentir que tengo derecho a es- 
cribir. El traductor tiene la certeza de 
que le necesitan. Y así es como he per- 
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dido el miedo. Cuánto tiempo hará ya 
de aquella época en que al sacar punta 
a los lápices, antes de empezar a traba- 
jar, se me rompían las minas de lo tem- 
bloroso que estaba. Y por las mañanas, 
al despertar, en lugar de asustarme el 
exilio como antes, ansío estar en casa 
traduciendo. Siendo traductor como lo 
soy y basta, sin más reservas, soy en to- 
do punto el que soy; y así como en 
su tiempo me sentía con frecuencia un 
traidor, ahora he de ser fiel. Traducir 
me confiere un profundo sosiego. Pero, 
fíjate, las maravillas que experimento 
siguen siendo las mismas, sólo que 
ahora ya no lo hago en el papel de 
ser el único. Lo que basta sigue sien- 
do el acierto, y mis andares cansinos 
se han convertido, a pesar de mi edad, 
en una carrera. También aquella urgen- 
cia es la misma, sólo que ahora no 
me obliga a cavilar sino que me permi- 
te solazarme y ser superficial. Ya ves, 
cuanto más te muestro tu herida, más 
oculto la mía. Morir sentado al escri- 



torio es algo que deseo desde que soy 
traductor.» 
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El viejo quiso recorrer él solo la 
ciudad vacía de la que había tenido que 
huir allende los mares diez lustros an- 
tes, y no se dejó acompañar al hotel. Sin 
embargo su autor, tras haberse despe- 
dido, le siguió a escondidas (como solía 
hacer con conocidos y extraños). Le si- 
guió de cerca, pero sin ser visto, por plazas 
y puentes, y luego por la otra ori- 
lla del río. A pesar de que el hombre 
le precedía iba meneando la cabeza 
y dando saltitos de liebre como si lle- 
vara prisa, su observador, con ir ya re- 
zagado, se veía obligado a pararse brus- 
camente una y otra vez, y no era sólo 
que el viejo anduviera haciendo zigzag 
como si estuviera borracho, sino que 
además a cada dos pasos se paraba para 
cambiarse de mano la bolsa donde lle- 
vaba el manuscrito de su traducción o 
incluso para dejarla en el suelo. De he- 
cho, no era una cartera sino un cesto de 



mimbre con un asa y una tapadera de 
piel negra que con cada farola adquiría 
el brillo del betún. ¿Qué podía llevar 
que pesara tanto? Entonces el observa- 
dor creyó ver en esa cesta el receptáculo 
en el que Moisés fuera entregado al Nilo 
con la esperanza de ponerlo a salvo de 
los esbirros. Hasta el portal del hotel no 
tuvo ojos más que para el cesto en que 
llevaba escondido al recién nacido y que 
las aguas iban meciendo a su paso hasta 
llegar a manos de la hija del faraón. 
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Llegado al jardín de su casa, no 
sabía cómo había logrado encontrar el 
camino de vuelta. No recordaba ningún 
detalle del camino que había seguido 
por serpentinas y escaleras de piedra 
hasta lo alto de la montaña. ¿Aquel 
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hombre tocando el saxofón en la oscu- 
ridad de los arbustos del río, acompa- 
ñando el murmullo del agua, no era 
acaso inventado? ¿Y no era también una 
invención que él estuviera ahora en su 
jardín? ¿Acaso no seguía en realidad 
sentado en la guarida o muerto a nava- 
jazos, a tiros, o atropellado? Se agachó 
e intentó hacer una bola de nieve, pero 
los copos se deshacían. Ahora se sentía 
como si todas esas horas transcurridas 
lejos de su escritorio hubiera estado en- 
vuelto en un lance que ahora por for- 
tuna no resultaba ser una lucha cuerpo 
a cuerpo o a brazo partido. A continua- 
ción midió a pasos el jardín y rodeó cada 
arbusto y cada árbol hasta que la lenti- 
tud de sus movimientos se convirtió en 
circunspección. En la casa seguía bri- 
llando la luz que él había dejado encen- 
dida para su regreso. Entonces se sentó 
junto a la puerta en un banco de ma- 
dera muy largo, que tenía algo de esas 
banquetas que hay en las granjas donde 
se lía el cigarro después del trabajo. 
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Sentía tanto calor que se desabrochó el 
abrigo. Estiró las piernas y en los talo- 
nes notó el suelo abombado del jardín 
sumido en su letargo invernal. Un rayo 
iluminaba la nieve que olía a hojarasca 
y a subsuelo de roca. La última campa- 
nilla la habían quemado los copos atra- 
pados en el cáliz y convenidos en gru- 
mos de hielo; el azul brillante de los 
arándanos había quedado reducido en 
pocas horas a un marrón negruzco. La 
casa del terreno vecino, a medio cons- 
truir y casi cubierta de maleza porque al 
constructor se le había acabado el di- 
nero, parecía un templo en ruinas eri- 
gido en otro lugar de la tierra. Durante 
unos segundos vio cómo el albañil abría 
el metro, se oyó resonar su voz con 
acento extranjero, y la rueda del torno 
medio oxidada y tanto tiempo parada, 
empezó a girar de nuevo. Se acordaba 
del día en que, durante el descanso de 
la comida, aquel joven, aprendiz se 
quedó tumbado en la azotea con los 
brazos cruzados detrás de la nuca, 



mientras él en su cuarto aporreaba la 
máquina y a su vez le hacía escuchar al 
otro aquel ruido universal que salía por 
la ventana abierta de par en par. ¿De- 
seaba tener un vecino? Notó que con la 
pregunta empezaba a conciliar el sueño: 
voces que se alejaban y en su lugar se 
instalaba una sola voz, aquella que sin 
oírse llenaba el espacio de su mente y le 
contaba los sueños. Y fue entonces 
cuando oyó hablar de un libro, escrito 
por su predecesor, donde se hallaba 
textualmente escrito todo lo que él ha- 
bía escrito ese día. El sueño le asustó al 
primer momento, pero luego tuvo un 
efecto calmante. Haciendo un esfuerzo 
entró en la casa. 
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Como siempre, tuvo involunta- 
riamente la esperanza de encontrar de- 
trás de la puerta algún mensaje o nota 
introducida a través de la rendija, pero 
como otras veces no había nada. Como 
siempre, se enredó al desabrocharse los 
zapatos y le costó deshacer los nudos. 



Y como siempre, inmóvil, el gato sin 
nombre mantuvo los ojos clavados en 
la puerta como esperando a alguien, 
cuando él se encontraba ya en el pasi- 
llo. Como no sabía hablar con el gato, 
le dio de comer y para suplir la carencia 
de sus palabras le cortó la carne a tro- 
citos. 
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Apagó todas las luces. La nieve 
y las luces de la ciudad reflejadas en las 
nubes clareaban las habitaciones. Era 
una claridad nocturna en la que los ob- 
jetos se volvían más oscuros. En la co- 
cina escuchó las últimas noticias con la 
vista puesta en la luz del cuadrante de 
la radio. A pesar de ser las doce de la 
noche, el locutor parecía tan despierto 
como si estuviera hablando en pleno 
día. Sin embargo, en medio de las noti- 
cias y sin que la lectura de éstas pudiera 
ser motivo, fue víctima de una fuerte 
excitación que debía de llevar dentro 
mucho tiempo y ahora le desbordaba; 
con un hilo de voz y a punto de llorar, 



se interrumpió y permaneció un rato 
mudo como quien intenta asirse antes 
de caer al vacío con un grito, pero logró 
salvarse con el boletín meteorológico y 
pronunciar a duras penas un «buenas 
noches», tras lo cual debieron llevárselo 
en ese mismo momento del micrófono. 
¿Acababan de despedirle? ¿Le había 
abandonado su amante? ¿Le habían co- 
municado la muerte de alguien un ins- 
tante antes de sonar el gong? 
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En una de las habitaciones desde 
la que podía ver la habitación contigua, 
se sentó en una silla como de director 
de cine de modo que los objetos que- 
daron a la altura de los ojos. La cha- 
queta clara, colgada en el respaldo de 
una silla desde el verano anterior, le 
hizo sentir de nuevo las pestañas hú- 
medas del nadador expuestas al viento. 
¿Por qué sabía ser tan partícipe de todo 
cuando estaba solo? ¿Por qué a quienes 
estaban con él sólo lograba acogerles en 
su interior cuando ya se habían mar- 



chado, y cuanto más lejos estaban, más 
adentro le llegaban? ¿Por qué tenía una 
imagen tan clara de las personas ausen- 
tes y las veía en su imaginación conver- 
tidas en su pareja? ¿Por qué vivía única 
y exclusivamente con quienes habían 
muerto? ¿Por qué se le convertían en 
héroes únicamente los muertos? Se puso 
una mano en la frente y otra en el co- 
razón, y permaneció sentado como si se 
hallara en un tren nocturno, el tren que, 
en ese momento, estaba oyendo cruzar 
el río por el puente de acero; y de la 
nieve venía un ruido como de patines 
deslizándose. Cuando entonces sonó el 
teléfono en el pasillo, no descolgó. No 
esperaba a nadie y ya no quería despe- 
gar los labios. 
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No por cansancio sino para 
evitar seguir pensando, sacó fuerzas 
de flaqueza y se dirigió a su dormi- 
torio. Mientras se lavaba a oscuras 
—asqueado de sólo pensar en verse 
la cara—, tuvo la sensación de que al- 



guien estaba haciendo lo mismo en la 
habitación de al lado. Aguzó el oído y 
oyó cómo si en el rincón más apartado 
de la casa alguien volviera a pasar la pá- 
gina de un libro, corriera de sitio una si- 
lla y abriera un armario haciendo entre- 
chocar las perchas. Curioso que en la 
memoria todos esos ruidos, hasta el chi- 
rriar de las puertas o el gruñido de tri- 
pas, se articularan igual que unos acor- 
des. De todos modos, quien anduviera 
tan torpemente por la casa era dema- 
siado ligero de pies para ser una per- 
sona. 
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Tomó el vaso, con toda la pre- 
caución que pudo, y abrió el grifo del 
agua con cuidado para evitar el silbido 
acostumbrado. Llevando con las dos 
manos el vaso lleno hasta el borde, se 
dispuso a subir las escaleras, y para ha- 
cerlo más despacio, se puso a contar los 
peldaños. En lugar de cavilar, no quería 
hacer otra cosa que seguir así contando 
sosegadamente. Y se sentía tan ligero 



que el consabido peldaño ni siquiera 
crujió. ¿Por qué nunca se inventó un 
dios de la lentitud? Entusiasmado con 
esta idea saltó un escalón y la casa en- 
tera crujió bajo sus pies. 
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Evitó entrar en su despacho, 
sólo al pasar miró el escritorio para ver 
si seguía allí la pila blanca de papel que 
desde el verano iba creciendo con una 
hoja diaria. Tendido sobre la alfombra, 
el animal sin nombre que se le había 
adelantado velaba la estancia como un 
guarda y con una joroba como la loma 
de la colina donde vivía. Una vez en la 
cama, abrió la ventana. Este lado de la 
casa, opuesto al jardín, terminaba en una 
roca muy escarpada. Entonces se vio 
abismándose y vio cómo la masa de es- 
pirales de todos los lápices de los que 
había sacado punta se había acumulado 
con el tiempo y los años y mitigaba la 
caída. Más de una vez había sentido, 
medio dormido, el vértigo del abismo y 
se había agarrado a las patas de la cama. 



Las copas de los árboles parecían más 
redondas con la nieve, y el cielo recién 
despejado estaba lleno de estrellas. Allí 
estaba Orión, el cazador con su cintu- 
rón ceñido, y a sus pies el vago perfil de 
la liebre; y un par de palmos más lejos 
el cúmulo estelar de las Pléyades. Él es- 
taba en esos, momentos solo con ese 
cielo, respirando profundamente. En un 
rincón del cuarto se hallaban los basto- 
nes de sus diversas excursiones; la cor- 
teza del avellano, a la altura de sus 
ojos, tenía el brillo del bronce. ¿Qué 
soy yo? ¿Por qué no soy un cantante ni 
un Blind Lemon Jefferson? ¿Quién hay 
que me diga que no es que yo no sea 
nada? 

He empezado a escribir bajo el 
signo del relato. Hay que seguir. Dejar 
que las cosas existan. Hacerlas plausi- 
bles. Exponerlas. Legarlas. Seguir ela- 
borando la más fugaz de las materias, tu 
aliento; ser su artesano. 
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Por fin no estar ya más que 
acostado. El sosiego sí existía. El escri- 
tor pensó en el día siguiente y se pro- 
puso salir por la mañana al jardín y an- 
dar por él de un lado a otro hasta dejar 
marcadas tantas huellas en la nieve 
como si fuera una caravana de gente e 
incluso presenciar el vuelo de un pá- 
jaro. Y hasta hizo otro de sus juramen- 
tos: Si no fracasaba en su trabajo —es 
decir, si no volvía a perder el habla—, 
donaría una campana a la capilla del 
asilo de ancianos situada al pie de la co- 
lina para el toque de las doce, pero una 
campana que en lugar de repiquetear 
tuviera un solo sonido... Y entonces se 
puso a pensar en la tarde transcurrida y 
trató de acordarse de algo. Sólo le vi- 
nieron a la mente el balanceo de las dos 
astas visibles a través de la rendija que 
dejaban las cortinas de la guarida, y el 
perro dando vueltas en la puerta, ense- 
ñando la dentadura como un boxeador 
su goma protectora. 
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Se maravilló de sí mismo; muy 
próximo a un paroxismo tanto tiempo 
olvidado. 
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«... todo está ahí, y yo no soy nada». 

Goethe, Torcuato Tasso 
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