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Para Francis Scott Fitzgerald



Desde que una vez vivid con-
vencido, durante casi un afo, de que
habia perdido el habla, cada frase que
el escritor anotaba, y con la que incluso
experimentaba el arranque de una po-
sible continuacion, se habia convertido
en un acontecimiento. Cada palabra no
pronunciada pero hecha escritura traia
las demds, y €l respiraba sintiéndose de
nuevo unido al mundo; uUnicamente con
uno de esos apuntes logrados, empe-
zaba el dia para él, y entonces se encon-
traba a salvo, o asi lo creia, hasta la ma-

flana siguiente.

Pero ese temor a quedarse pa-
rado, a no poder seguir, incluso a tener

que cortar para siempre, ;no habia es-



tado presente toda su vida a la hora de
escribir y en todas sus empresas: en el
amor, en el estudio, en cualquier parti-
cipacidon, es decir, en todo aquello que
requeria perseverancia? ;El problema de
su profesion no le proporcionaba acaso
la pardbola para explicar el de su exis-
tencia, mostrandole con ejemplos clari-
simos cudl era su situacidén? La cuestidn
no era: «yo en tanto que escritor», Sino
m4ds bien: «el escritor en tanto que yow.
;Acaso no era verdad que desde aquella
época en que creyd haber traspasado,
sin querer, las fronteras del lenguaje, y
no poder ya regresar jamads, usaba seria-
mente el apelativo «escritor» para diri-
girse a si mismo, dia tras dia en aquel
recomenzar sin garantias —él, que, a
pesar de llevar mds de media vida sin
mds compafiia que la idea de escribir, no
habia usado hasta entonces esa palabra
mds que a lo sumo con ironia o con ver-

guenza?
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Y ese dia, merced a unas lineas
que le habian esclarecido el estado de
las cosas al darles vida, parecia ser un
dia logrado, y el escritor se levantdé de
su escritorio con la sensacién de que
ahora ya podia anochecer. No sabia qué
hora era. Las campanas de la capilla del
asilo de ancianos al pie del pequeifio
promontorio, que al mediodia y como
de costumbre se ponian a repiquetear
sibitamente como si alguien se hubiera
muerto, acababan de sonar en su ima-
ginacion, y sin embargo tenian que ha-
ber pasado horas, porque la luz de su
habitacién se habia convertido en luz
vespertina. De la alfombra que habia en
el suelo se desprendia un brillo tenue
que él interpretd como una sefial de que
en el trabajo habia encontrado su pro-
pia medida del tiempo. Alz6 ambos bra-
zos y se inclind sobre la hoja de papel
que se hallaba enrollada en la mdquina
de escribir. Al hacerlo, se instd, como
tantas otras veces, a no enfrascarse en su

trabajo la prdéxima vez, sino, al contra-
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rio, a servirse de él para aguzar sus sen-
tidos: la sombra temblorosa de un pa-
jaro en la pared, en lugar de distraerle,
tenia que acompanar al texto y hacerlo
permeable, igual que los ladridos de los
perros, el zumbido de las sierras eléctri-
cas, el ruido de los camiones al cambiar
de marcha, el martilleo constante y los
incesantes gritos dando drdenes mads los
pitidos provenientes de los patios de una
escuela y un cuartel, situados mds abajo
en el llano. Al igual que en dias anterio-
res, en ese instante se dio cuenta de que,
durante la dltima hora transcurrida sen-
tado al escritorio, unicamente habian
llegado hasta él desde la ciudad las si-
renas de la policia y de las ambulancias,
y de que no habia alzado una sola vez
la vista del papel, como habia hecho por
la mafiana, para mirar por la ventana y
volverse a concentrar contemplando el
tronco de un 4rbol del jardin o el gato
sentado fuera y mirdndole acechante
desde el palastro de la ventana, y los

aviones alld en lo alto que pasaban por
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delante de sus ojos de izquierda a dere-
cha para aterrizar y de derecha a iz-
quierda al despegar. De tal suerte, que
al principio no tenia la vista fija en nin-
gin punto lejano y hasta los dibujos de
la alfombra los veia como apagados; en
los oidos un zumbido como si la mé-
quina de escribir fuera eléctrica, cosa

que no €era.

El espacio de trabajo del escri-
tor, «su casa en la casa», se hallaba en
el primer piso. Con la taza de té vacia
en la mano, bajé a la cocina obnubi-
lado, y vio en el reloj del horno que fal-
taba poco para el anochecer. Era a prin-
cipios de diciembre y las aristas de las
cosas tenian el brillo que adquieren a la
caida de la tarde. Ademds la atmosfera
de fuera y la del interior de la casa des-
provista de cortinas parecian haberse
unido en una sola claridad. Ese afo to-
davia no habia nevado. Pero ya de ma-
flana el trino especial de los pdjaros

—tierno como un quejido— habia
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anunciado nieve. El escritor permane-
cié en esa luz que paulatinamente le fue
devolviendo los sentidos, y que le im-
pulsé a salir a tomar el aire. Hasta
ahora, todos esos dias en que no habia
salido de casa hasta el anochecer, habia
experimentado la sensacion de haberse
perdido algo. Curioso que justo wuna
persona con su profesidon se sintiera en
su sitio estando al aire libre y fuera éste

su lugar preferido desde siempre.

Primero recogié del suelo las
cartas que el cartero habia metido por
la rendija de la puerta. Del grueso y abi-
garrado montén no queddé para leer mas
que una sola postal. El resto eran anun-
cios, periddicos del partido enviados
«gratis a cada casa» e invitaciones a ga-
lerias o a lo que llamaban «reuniones de
vecinos»; pero se habia formado nue-
vamente un montdn con unos sobres
grises que ya conocia. Juntos tenian el
grosor de un juego de naipes y todos

ellos estaban escritos con la letra de
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aquel desconocido que desde hacia ya
un lustro le enviaba casi a diario al me-
nos una docena de esas cartas desde un
lejano pais extranjero. En su dia, el es-
critor contestd brevemente a la carta
inicial, por el solo motivo de que, a pri-
mera vista, habia confundido la letra del
otro con la suya propia; desde entonces
el remitente se dirigia a él como si fuera
el amigo de la infancia o como lo haria
un viejo vecino por encima del seto del
jardin. Cada uno de los sobres contenia
una nota con una breve noticia, gene-
ralmente no llegaba a una frase, sobre la
vida familiar del extrafo, sobre su mu-
jer y los nifnos, meras alusiones al estilo
de «hoy carta certificada de mi mujer»
y «me ha prohibido verlos a los dos» o
comentarios enigmaticos como «pre-
fiero morir a encargar un pasaje de
aviéon contra mi voluntad» o «ella es
testigo de que ayer arranqué la mala
hierba»; o0 meras insinuaciones como
«quisiera tener derecho a sentir alegria

una vez» y «ya es hora de que lleguen
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otros tiempos para mi», como si el des-
tinatario supiera sin mds y desde siem-
pre toda la historia. Durante los prime-
ros anos leyd atentamente cada una de
esas frases aisladas y hasta las palabras
escritas a medias. Pero, con el tiempo,
esas minioctavillas acabaron por opri-
mirle, sobre todo en aquellos dias, nada
raros, en que esta afluencia de cartas era
todo lo que recibia. Entonces deseaba
que el otro viera la ira con que tapaba
el cubo de la basura con el montdén de
sobres sin abrir, cosa que hacia cada vez
con mayor frecuencia. Cuando alguna
vez, con un extrafio sentido de la obli-
gacion, abria alguno, hasta resultaba
tranquilizador que las noticias parecie-
ran ser siempre las mismas. Porque, a
pesar de ser también voces de auxilio
perceptibles e incluso suplicantes, eran
capaces, sin embargo, de seguir asi de
vivas toda una vida, aunque nadie las
oyera. Y éste era, ademds de la pereza,
el motivo por el que no devolvia las

cartas, cosa que él se sentia impulsado a
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hacer muchas veces, teniendo en cuenta
que, aparte del montén gris y cortante
de las cartas diarias, no le llegaban se-
flales de vida de alma humana alguna.
Por ello hoy, al igual que ayer, entregé
una tras otra toda la coleccién de cartas
al cesto de los papeles, sin haberlas leido
y dirimiendo asi la cuestidn como si ello
ya supusiera haberse dado por ente-
rado. La postal de un amigo, que ahora
recorria  desorientado el continente
americano, se la metié en el abrigo para

cuando estuviera en camino.

Se duchdé y se cambié de ropa;
luego se atd los zapatos que tanto ser-
vian para andar por aceras y escaleras
mecdnicas como por caminos intransi-
tables. Dejé que el gato entrara en la
casa y le puso los dos platos con la carne
y la leche en su sitio. En el pelo del ani-
mal parecia hallarse acumulado el hielo,
y él creyd palpar ya en sus puntas el pri-
mer cristal de nieve. Pero, por debajo de

la piel, el cuerpo del animal le calenté
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las manos, que tras haber pasado horas

escribiendo se le habian enfriado,

A pesar de lo mucho que le
atraia salir, tardé, como siempre, en ha-
cerlo. Primero abrié las puertas de to-
das las estancias de la planta baja, de
forma que la luz que venia de todos los
puntos cardinales se entremezcld como
siguiendo un juego. La casa parecia des-
habitada. Era como si estuviera recla-
mando que no sélo se trabajara y se
durmiera en ella, sino que también se
viviera. Cosa de la que, sin duda, el es-
critor era incapaz desde hacia mucho
tiempo, igual que de llevar una vida en
familia. Los tresillos, las mesas-comedor
o los pianos le producian, nada m4ds ver-
los, una sensacién extrafla, nada hoga-
refia; los baffles, las tablas de ajedrez, los
jarrones, incluso las librerias ordenadas
le chocaban; en su casa los libros se api-
laban en el suelo o en el alféizar de la
ventana. Unicamente de noche, sentado

a oscuras donde fuera y teniendo ante si
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unas estancias en hilera justamente ilu-
minadas, o ésa era su impresion, por las
luces de la ciudad y su reflejo en el cielo,
experimentaba una especie de bienes-
tar. Esas horas en las que ya no tenia,
por fin, que cavilar ni prever, sino que
simplemente permanecia sentado en si-
lencio, recordando todo lo mas, eran en
efecto sus horas predilectas en la casa, y
él las prolongaba hasta que esa medita-
cibn quedaba imperceptiblemente con-
vertida en unos suefos igual de pacifi-
cos. En cambio durante el dia, sobre
todo después de haber trabajado, ese si-
lencio en seguida le parecia demasiado.
Escuchar el ruido del lavavajillas en la
cocina y el zumbido de la lavadora cen-
trifugando en el bafio —y a ser posible
las dos a un tiempo— era casi un alivio.
Incluso sentado al escritorio fue necesi-
tando, con el tiempo, los ruidos del
mundo exterior: una vez, tras llevar me-
ses escribiendo en la torre de un rasca-
cielos practicamente aislado contra el

ruido, y estando por asi decirlo muy
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cerca del cielo, tuvo que mudarse, para
poder seguir escribiendo, a una habita-
ciébn en la planta baja que daba a una
calle céntrica muy ruidosa, y luego es-
tando ya en esta casa, al iniciarse los
ruidos de la obra en el terreno de al
lado, tras haber superado las primeras
molestias, utilizaba todas las mananas la
perforadora neumdtica y la oruga para
ponerse a tono y reanudar el trabajo
como hiciera antafio en sus principios
con una pieza de musica. Y mds de una
vez habia levantado la vista del papel
para mirar a los trabajadores y habia
procurado encontrar una armonia entre
su quehacer y el trabajo de ellos, tan
apacible, de efectuar una cosa después
de la otra. Necesitaba tener siempre de-
lante una cosa asi, y eso era algo que la
naturaleza, con los drboles, la hierba y
el sarmiento trepador de la ventana, no
podia brindarle a la larga. En cualquier
caso, una mosca dentro le molestaba

m4ds que un martinete de vapor afuera.
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Antes de llegar a la puerta del
jardin, subitamente, el escritor dio me-
dia vuelta. Fue a la casa, subié co-
rriendo a su cuarto a sustituir una pala-
bra por otra. Sélo en ese momento se
percatd del olor a sudor que desprendia
la habitaciéon y vio las ventanas empa-

nadas.

De repente se le quitaron las
prisas. De repente la casa entera, a pe-
sar de estar vacia, resultaba cdlida y ho-
garefia gracias a una palabra nueva. En
el umbral, se volvido y mird el escritorio
que por un momento parecid ser el lu-
gar de la justicia o de la ecuanimidad:
«asi es como debia ser». Se sentd en el
pasillo de abajo, que daba al jardin por

medio de una cristalera, se cosié un par
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de botones y se puso a limpiar el cal-
zado de verano. Al hacerlo, se acordo de
una observacién acerca de un poeta clé-
sico, que decia que «incluso cortandose
las ufias era fino», y dudé de que lo
mismo pudiera decirse de él. En el jar-
din un pdjaro salia de la maleza dando
saltitos como un pulgarcito encima de
un tronco oscuro y talludo. Las vibra-
ciones de los aviones de un solo motor
que sobrevolaban el paisaje le recorda-
ban Alaska, y también el silbato de los
trenes que rodeaban la ciudad descri-
biendo un arco, y parecian proceder de
un pais lejano y con mucha agua. En el
horizonte se oyd por un momento el
traqueteo de las ruedas al pasar por los
railes del puente, mientras el gato se
rascaba la pata al pie de la escalera y el
frigorifico tintineaba en la despensa. El
escritor regd, por segunda vez en ese
dia, las plantas del pasillo que junto con
la cristalera le daban a éste un aire de
invernadero; a continuacion dio otra vez

de comer al gato y, por ultimo, limpid
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todos los pomos de las puertas. Se sen-
tia impulsado a escribir una carta a
quien fuera, pero no en casa, sino mds

tarde, en la ciudad, en algun sitio.

Un dia, en aquella época en que
se sentia amenazado por la pérdida del
habla, se juréd a si mismo no volver a ce-
rrar jamas ninguna puerta tras él. Ahora,
estando fuera, volvid a recordarlo al dar
dos vueltas a la llave como todos los
dias. Entonces se propuso que al volver
por la noche, no cerraria la puerta con
llave; ;no la habia encontrado acaso al-
guna maflana no ya sin cerrar sino
abierta de par en par, antes de haberse

hecho ese propdsito?

Pis6 sus propias huellas en el
camino embarrado del jardin. Unas
huellas que procedian de ese repetido ir
y venir durante horas enteras antes de
trabajar. Ahora se habian helado y todo
el largo del jardin era una densa traba-

z6n de huellas ensambladas y como in-
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crustadas en la tierra cual si hubiera he-
cho entrada un ejército entero, luchando
hombre a hombre, o como si hubiera
acudido una patrulla especial de la po-
licila a detener a un enemigo de la socie-
dad especialmente peligroso. Al escritor
le vino en ese momento a la mente una
pelicula cdmica donde el héroe, de tanto
ir y venir en una larga espera ante un
edificio, habia acabado dentro de una
fosa de la que al final sélo salia el som-

brero.

A pesar de ser invierno aun ha-
bia en los alrededores alguna que otra
flor. Precisamente por ser flores menu-
das y solitarias el cuclillo, las margari-
tas, el botédn de oro y las ortigas muer-
tas vivificaban el rigido armazén del
terreno. El brillo esmaltado que poseia
el caliz del boton de oro parecia imitar
por momentos los destellos del sol. De
la copa del dnico manzano medio co-
mido por los pdjaros colgaba aun al-

guna fruta con la pulpa probablemente
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helada y vidriosa. Bajo el peso de la es-
carcha, iban cayendo una tras otra las
ultimas hojas casi en horizontal y ha-
ciendo un ruidito. Los dsaros se veian
pélidos y como retorcidos por el frio. En
la valla de la empalizada, y también
junto a la puerta de la casa, habia una
campanilla azul hielo.

El jardin continuaba en un bos-
que situado dentro de un parque natu-
ral que al escritor, como tantas veces
después del trabajo, se le antojaba
grande y virgen por su maleza y sus lia-
nas. Una vez mds se dio la vuelta y miré
la casa. Se sentia como si hubiera salido
de la sombra. Un cielo verdoso, rasgado
por unas rayas oscuras y muy largas,
daba una impresién de amplitud y al-
tura. No hacia viento, pero el aire era
tan frio que le rozd la frente y el cuello.
En una bifurcacién del camino se pard
y meditd la direccidn: en el centro de la
ciudad habria las aglomeraciones pre-

navidefas; en la periferia estaria solo.
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En los periodos de ociosidad solia, por
regla general, ir paseando hasta el cen-
tro. Pero en cambio, cuando estaba
ocupado con su trabajo, se encaminaba
normalmente hacia la periferia por su
alejamiento y su soledad; esta regla ha-
bia dado, cuando menos hasta ahora,
buenos resultados. ;Pero seguia acaso
alguna regla? ;No habian cedido las po-
cas reglas que habia intentado impo-
nerse ante otras cosas como el malhu-
mor, el azar, la inspiracién, cosas que en
su momento le parecian primordiales?
Desde hacia decenios vivia practica-
mente orientado hacia la consecucién de
aquello que en cada caso estuviera es-
cribiendo; sin embargo, hasta el pre-
sente desconocia un «cémo» seguro;
dentro de él seguia siendo todo tan pro-
visional como lo habia sido en el nifio
de antafo, luego en el escolar y después
en el principiante. El, siendo el mismo
principiante de antafio, vivid provisio-
nalmente en aquella ciudad europea y

cosmopolita, a pesar de que en ella, o
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esa fue su sensacién, empezd ya a en-
vejecer; sOlo provisionalmente regresd
del extranjero a su pais de origen, siem-
pre dispuesto a partir de nuevo; e in-
cluso su vida de escritor, con responder
en todo a sus suenos, ¢l la veia como
algo provisional; todo lo definitivo le
resultaba, desde hacia mucho, inquie-
tante. ;«Todo fluye»? O bien ;«Nadie
se bafia dos veces en el mismo rio»? O
aquella sentencia popular que decia: «A
quien remonta los mismos rios, le dejan
atrds otras cosas y otras corrientes». To-
dos esos afnos se habia venido diciendo
y repitiendo esa frase de Herdclito igual
que un creyente reza quizda el «Padre-

nuestro».

Mucho madas tiempo que de cos-
tumbre, permanecié el escritor parado
en el cruce del camino. Era como si, al
no tener prescrito ningun orden de vida
determinado por su trabajo, necesitara
un plan hasta para el movimiento diario

mds minimo; y este plan se le ocurrid al
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decidir combinar las dos cosas, la peri-
feria y el centro; caminaria hasta la pe-
riferia, atravesando el centro. ;No se
habia sentido impulsado, estando preci-
samente sentado en su escritorio, a estar
cerca de la gente? El hecho de tener un
plan le hizo sentir el gozo de encon-

trarse ya en camino.

Bajando por el bosque del par-
que, montana abajo, no se tropezd con
nadie durante mucho rato. A solas con
la naturaleza, después de haber estado
horas en su habitacion, el escritor se
sintié, como quien dice, transportado
por una redentora sensacidon de candi-
dez. Por fin dej6 de meditar sobre las
frases de la mafiana y no hizo caso de
los colores chillones del tablero donde
venian indicadas las aves, como tam-
poco de los instructivos letreros de
«haya» o «arce» en sus correspondien-
tes troncos; no tenia mds que ojos para
la finura y la claridad del uno y lo os-

curo y enorme del otro. Se dio la vuelta
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para ver una docena de gorriones subi-
dos a la rama de una encina poblada aun
de hojas y viéndolos como aprisionados
por el frio y absolutamente inmodviles,
pudo dar crédito a la leyenda de aquel
santo que habia predicado a estas cria-
turas, y verdaderamente los animales
dieron en ese momento un respingo con
la cabeza sin moverse de su sitio, como
esperando oir una vez mds la primera
palabra. El dijo cuatro cosas y el pu-

flado de pajarillos aguzé el oido.

El camino era amarillo, toda una
alfombra de hojas de alerce. Una hoja-
rasca que, a pesar de cubrir los zapatos
en algdn recoveco, estaba tan suelta que
al pisarla se dispersaba hacia los lados.
Sobre el asfalto se habian formado tales
surcos que casi parecian meandros. Du-
rante las ultimas horas transcurridas en
casa, a medida que fue quedando en si-
lencio todo cuanto le rodeaba, el escri-
tor empezd a sentirse acosado por la

obsesion de que ya se habia acabado el
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mundo y él era el uUnico superviviente;
cuan grande no fue su alivio, al cruzarse
en ese momento con una persona de
carne y hueso, y aspecto sano, un ba-
rrendero, que cambiado ya de ropa y
listo para volver a casa, salia encogido
de la choza donde guardaba sus herra-
mientas y a continuaciéon procedia a
limpiarse detenidamente los gruesos
cristales de las gafas con un pafuelo
enorme. Al saludarse mutuamente, el
escritor advirtid que ésa era la primera
palabra que cruzaba con alguien; hasta
ese momento no habia hecho otra cosa
que escuchar mudo la voz de la locu-
tora de las primeras noticias de la ma-
flana, hablar con el gato o pronunciar,
sentado a su escritorio, una secuencia de
palabras en voz alta, de forma que ahora
tuvo casi que carraspear para dirigirse a
un paisano en el tono habitual del lu-
gar. Y aunque el otro con su miopia no
llegara a verle bien, después de haberse
imaginado el fin del mundo, resultaba

de lo mads tranquilizador encontrarse un
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par de ojos vivos y emprendedores como
ésos. Era como si el color de esos ojos
le comprendiera sélo a él, lo mismo que
él, al acercarse al centro, comprendia
esos rostros cada vez mas seguidos de los
transeuntes, cual si fueran un espejo del

suyo propio.

A pesar de que su casa estaba si-
tuada en lo alto de la colina y sus ven-
tanas daban ampliamente a todos los
puntos cardinales, en todo el dia no ha-
bia sabido mirar propiamente aquella
anchura. Sélo al bajar y estar cerca de la
gente se creaba una perspectiva. (;No
evitaba el terrado de la casa —que era,
por asi decirlo, la envidia de quien le vi-
sitaba—, porque se sentia demasiado
extasiado en medio de aquel panorama,
y sOlo lo utilizaba para tender la ropa?)
A lo lejos, en las montafias de donde
arrancaba el rio, se divisaba un campo
de nieve cristalina y del otro lado, en los
aledafios del llano con las tultimas estri-

baciones de la ciudad, el arco de una
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morrena trazado como con un ldpiz de
carbon. El sentia casi el tacto de lique-
nes y musgos bajo la nieve y el arroyo
engastado en la morrena con sus cardm-
banos de hielo en las orillas haciendo
resonar el agua. Mds alld de los bloques
de viviendas de la periferia se perfilaban
las casitas adosadas de una colonia, que
vistas mds de cerca incluso parecian mo-
verse por el paisaje: alli se descubria la
autopista y el rodar inaudible de sus ca-
miones; meses enteros sintid en sus bra-
z0os esa vibracidn, como si él fuera el
conductor sentado al volante. Y alli,
junto a las chimeneas de la zona indus-
trial, en una estepa llena de latas como
una franja situada en tierra de nadie,
llameaba una luz roja y, detrds, el os-
curo contenedor resultaba ser un tren
parado que, al cambiar la sefal, se
arrastraba casi imperceptiblemente al
principio y luego se iba alargando. La
mayoria de los viajeros ya se habia
puesto el abrigo y se preparaba para

apearse en la estacion. La mano de un
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nifno buscaba la de un adulto. Quienes
proseguian el viaje, estiraban las pier-
nas. El camarero del vagdén restaurante
casi vacio, trabajando ya desde la ma-
drugada, salia al pasillo y abria la ven-
tanilla dejando que le soplara el aire que
pasaba, mientras el encargado de lavar
los platos, un hombre mayor de un pais
meridional, tenia un cigarro en la boca
y la vista clavada en el rincén de de-
lante. Ademds de estas imdagenes a dis-
tancia («distancia, tu eres mi tema»), el
escritor vio, mas arriba de los tejados de
la ciudad, una estatua de piedra que con
una palma de hierro en la mano descen-
dia del cielo para posarse en la cupula
de una iglesia, acompafiada de unas fi-
guras que le asistian cual si estuvieran

ejecutando una danza.

El ultimo trecho del camino se
bajaba por unas escaleras que bordea-
ban unas casas centenarias del munici-
pio. En la parte alta, sobresalian en al-

gin que otro punto los jardines de los

33



terrados en medio de un terreno esca-
lonado como una serie de puentes le-
vadizos. En los pisos mads bajos, cerca de
la falda rocosa, habia luz en todas las
estancias, probablemente encendida
desde la mafana. El espacio de cada
peldafio permitia ver la existencia de un
piso mds bajo. Una ldmpara de mesa
arrojaba un haz de luz sobre unos libros
abiertos que la persona sentada ante
ellos mds bien parecia estar contem-
plando que estudiando. Una mujer aca-
baba de entrar y seguia ain de pie con
el abrigo y el sombrero puestos, aguan-
tando una pesada bolsa. Un hombre de
pelo blanco con tirantes, las mangas
arremangadas y una cafetera en la mano
atravesd lentamente su habitacién y bajé
un par de escalones, seguido de una cara
grande y llorosa, y se dirigié al rincdn
del televisor situado tras unas cortinas
caladas. Finalmente se veian desde el
ultimo peldafio los entresuelos, todos
ellos convertidos en oficinas y despa-

chos alumbrados con nedn: los ficus, los
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clasificadores, el sitio de la pared desti-
nado a las postales; los muchos que alli
se encontraban como en casa, en con-
traste con la torpeza del dnico que se
sentia extrafio y se hacia a un lado a
cada momento que pasaban los otros
empleados; la aparente comodidad de
los que llevaban la corbata aflojada, la
melena suelta y esas ramas en flor, pro-
pias de diciembre, sobre el alféizar.
Ademds era como si estando cerca de
estas viviendas, con cada peldafio hu-
biera aumentado el calor: en lo alto los
témpanos de hielo como pilares encima
de la roca pelada, y abajo en los jardi-
nes, junto a los demadas bojedales y abe-
tos, habia hasta algin que otro tronco
de palmera cortado e incluso laureles
redonditos de color verde plata, a pesar
de estar protegidos con lonas de plds-
tico. De ese modo, el escritor, creyén-
dose inadvertido por su entorno, efec-
tud, digamos, su entrada en la ciudad.
Su meta era un restaurante, no tanto por

el hambre o la sed que sintiera como
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por la necesidad de sentarse en un sitio
publico y de saberse un poco servido;
tras haber estado solo en su habitacidon
tantas horas, incluso creia tener dere-

cho a ello.

En primer lugar, y para evitar las
aglomeraciones, dio un rodeo pasando
por los jardines circundantes, pues justo
al dejar la montafa y llegar al terreno
llano de la ciudad, uno de esos jardines
formaba una gran curva por un lado e
iba a desembocar en el siguiente, el de
una escuela que a su vez iba a parar al
de un museo, y éste al de un convento
que conducia finalmente, a través de un
pasaje, a un cementerio abierto que con
el tiempo hacia practicamente las veces

de un parque. Como todos los edificios
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eran de una arquitectura similar y tam-
bién los jardines que se seguian poseian
una forma y wunas medidas parecidas,
uno tenia la sensacidn de moverse den-
tro de un complejo separado del resto
del mundo, como una ciudad dentro de
la ciudad, en la que uno se adentraba,
pasando de un jardin al otro, sin la sen-
sacion de hacerlo por una puerta tra-
sera. Por momentos, y al encontrarse
ante un pozo junto a una choza con el
tejado de madera y en forma de cebolla,
el escritor creyd encontrarse de nuevo
en Moscu, donde una vez anduvo una
tarde entera por un barrio igual de es-
condido, pasando de una finca a la otra,
todas ellas muy espaciosas, y abriéndose
cada vez mds al silencio, para luego per-
manecer sentado él solo en un banco
muy largo, mirando cémo wunos nifos
jugaban en una placita asfaltada y cu-
bierta, y lavarse finalmente la cara y las
manos en una boca de riego que habia
en el jardin mas recdndito, mds bien un

pastizal cubierto de abedules. ;No era
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chocante que sélo las épocas en que es-
cribia le alejaran tanto de su domicilio?
Lo mindsculo se hacia grande; los nom-
bres quedaban derogados; la arena clara
en las grietas de este adoquinado con-
vertida en ramal de una duna; aquel ta-
llo de hierba pélido y solitario en parte
de una sabana. En una de las aulas de
la escuela adn se daba clase, y dentro
sOlo se veia al profesor subido a la ta-
rima y moviendo impetuosamente los
brazos ante una pizarra que deslum-
braba. El zdcalo del museo lo formaban
unos relieves de mdrmol con una pareja
de delfines nadando al encuentro de
otra o sumergiéndose para separarse. En
el jardin del convento, un monje estaba
podando un cerezo, en sandalias a pesar
del frio, y en el cementerio, después de
las inscripciones en latin, hasta apare-

cieron epigrafes en griego.

Los jardines cercados se ensan-
chaban convirtiéndose en la prolonga-

cién de unas plazas abiertas que desem-
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bocaban en otras, es decir, una plaza en
la explanada de otra mdas grande, cosa
que nunca se podia prever: siempre se
entraba en ella al doblar por una es-
quina, ya fuera la de una iglesia, una re-
sidencia oficial o simplemente la de un
quiosco. La ultima y la mayor de las
plazas, a la que se llegaba por unas ar-
cadas, no tenia nada de plaza mayor. La
plaza sin asfaltar y de un amarillo arci-
lloso se declinaba ligeramente hacia su
centro, cosa que evidenciaban los radios
concéntricos de los surcos que la lluvia
dejaba en la tierra. El fue ganando en
lentitud con cada plaza, y en ésa se
queddé parado. No tenia la sensacion de
haber dejado atrds su trabajo, sino de
que éste le acompafiaba, como si es-
tando tan lejos de su escritorio siguiera
ain manos a la obra. Pero ;qué queria
decir «obra»? Una obra era algo en que
el material casi no era nada y el ensam-
blaje casi todo; algo que, estando pa-
rado y sin una inercia especial, estaba en

movimiento, cuyos elementos se man-
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tenian mutuamente en el aire, algo
abierto, abordable a cualquiera y no

desgastable con el uso.

Al seguir andando, el escritor
casi se habria puesto a correr. Aunque
la plaza cerca del rio estaba situada en
el punto mds bajo de la ciudad, la cruzé
en diagonal como si fuera una meseta.
El hielo crujia bajo la suela de los za-
patos con un ruido muy fino que hacia
sonar la superficie entera. Buena parte
del suelo estaba cubierta con las hojas de
los arboles de Navidad vendidos alli en
afios anteriores, hojas hundidas en el
barro y tefiidas ya de un amarillo arci-
lloso. Tal vez a partir de mahana habria
en ese sitio otro bosque virtual de pinos

y abetos en el que perderse.

Cuando al llegar al pasaje de la
calle que conduce al rio, pidi6 un perié-
dico en el quiosco, se dio cuenta de lo
tembloroso que estaba. Apenas pudo

pronunciar la frase hasta el final y no
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acertd a coger la calderilla. Como tantas
veces, se dijo que al comprar el perid-
dico habia cometido su primer error, y
se propuso echarle dnicamente una ho-
jeada, a ser posible andando, y a conti-
nuacién dejarlo en una papelera. Sdlo
de ver los titulares se sintid, por breves
momentos, incapaz de hablar; logrd res-
ponder al saludo del vendedor todo lo
mds con un movimiento de cabeza. Sor-
prendido por un subito ataque de hu-
rania, se estremecido con el roce casual
de un transeunte y miré a un lado para
evitar el encuentro con otra persona que
hacia poco le habia hecho confidencias
de su vida; para esas ocasiones, el escri-
tor tenia la excusa de ser distraido, cosa

que casi siempre fingia.

En el puente le recibié el viento,
y entonces prosiguié su camino con é€l.
En lo alto de ese gran arco abierto, se
sentia mucho mds el frio que en medio
de los jardines y plazas. Por encima del

agua casi negra se formaban velos de
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bruma, y en su imaginacién aparecié de
nuevo el crujido de los témpanos re-
vueltos al chocar en las heladas de aquel
invierno en el antartico; era tal el frio
que hacia en lo alto del puente que casi
habria tenido que huir de él. También
recordd6 ahora aquella escena de ve-
rano, cuando vio a un nino corriendo de
un lado a otro en la parte baja del ta-
lud, al pie del muro que bordeaba el rio
crecido de aguas, y al principio creyd,
por los saltos que daba al correr, que el
nifio estaba jugando, hasta que por fin
advirtié en la forma de mover la boca
—tal era el estrépito del rio— que el
nifio gritaba pidiendo auxilio porque se
habia caido del muro. Y ahora volvié a
sentir en los hombros aquel peso vivo
que él, en aquella ocasién, habia arras-
trado hacia arriba; y al otro lado del rio,
en el paseo hoy invernal y desprovisto de
hojas, volvié a ver aquella figura en pan-
talon corto que se iba corriendo bajo la

fronda estival con el cabello ondeante.
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En el punto madas alto del puente,
el escritor se apoyd en la barandilla. Las
anillas para encajar las banderas estaban
vacias. Rio abajo, el horizonte irradiaba
una luz diamantina; la torre de aquella
iglesia ya era la de un pueblo vecino.
Los numerosos puentes a lo largo de la
ciudad aparecian gradualmente uno tras
otro de forma que los coches del se-
gundo puente y el tren del tercero pa-
recian estar rodando por la pasarela de
peatones del puente en primer término.
En las curvas de los meandros una luz
tenue subrayaba la frontera entre el agua
y la tierra. Entonces, cuando en medio
del ruido del trdfico retumbaron las
campanas de la tarde anunciando el fin
de semana, el eco permanecié durante
mucho rato en el aire; era como si to-
dos los vehiculos hubieran paralizado la
ciudad por momentos y ahora volvieran
a ponerse en marcha, y hasta las gavio-
tas proseguian sus graznidos aparente-

mente interrumpidos.
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Cuando él sigui6 andando rio
arriba por la otra orilla, desed seguir asi
andando indefinidamente. ;Querer pa-
rarse en un restaurante no respondia
acaso a una simple costumbre? A orillas
del agua, las olas venian a su encuentro
y le transmitian su fuerza, Al escritor le
acometié la nostalgia —palabra que aun
seguia siendo vdalida después de todos
esos decenios— de vivir de nuevo en
una capital extranjera, donde sabia, aun
cuando anduviera solo, que en este o en
aquel distrito del centro o de las afueras
vivia gente, cada uno a su manera, ocu-
pada con las mismas cuestiones que él y
en busca de lo mismo; no habia querido
conocer a sus dobles, unicamente com-
partir con ellos el suelo que pisaba, el
aire, el tiempo, la aurora y la caida de
la tarde. ;Por qué resultaba tan dificil
imaginar que hubiera gente asi en las
ciudades de su pais de origen? ;Por qué
se inclinaba a creer aquella anécdota de
los dos escritores que decia que uno de

los dos se mudd de casa porque el otro
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pasaba diariamente por delante de su

ventana?

Y en ese momento le salié al
paso, en el mismo sitio del rio que la vez
anterior, aquel hombre mayor que dijo
ser «colega» suyo. De él sabia tnica-
mente que primero habia sido maestro,
luego soldado en la Guerra Mundial,
luego otra vez maestro, y que ahora en
su retiro escribia poesias. El viejo, ino-
pinadamente, hasta le recitdé una en se-
nal de saludo, como si hubiera estado
esperando la ocasiéon desde hacia mu-
cho, y lo hizo levantando la voz, en
tono casi amenazante, para seguir ha-
blando a continuaciéon de lo cotidiano
igual que habia hecho con su poema,
estructurdndolo y midiéndolo. Precisa-
mente por ese mismo motivo le resul-
taba imposible a su interlocutor captar
un poco lo que decia. Oia sélo las pa-
labras, no su sentido. En contrapartida
veia claramente los ojos desnudos del

anciano, unos ojos muy abiertos, casi
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ciegos; el iris livido, s6lo en los bordes
un aro de color y bajo uno de los ojos
la pulsacién en el lagrimal. Cuando por
fin le escuchd con ayuda de la mirada,
el otro prosiguid su discurso articulado
en un tono persistente e infinitamente
agudo, como un murmullo que igual

podia denotar entusiasmo que lamento.

El restaurante estaba a orillas del
rio y adn estaba casi vacio, asi que el es-
critor pudo encontrar un asiento desde
el cual se podia ver el agua. Un agua
que daba la impresién de velocidad,
como si acabara de arrancar de la cor-
dillera. Y él se sentia como si estuviera
ain andando por el puente entre las si-
luetas de los demds transetntes. Antes
de ponerse a leer el periddico, respird
hondo y se grabé en la mente la linea
mds lejana del horizonte como para te-
ner una medida. Pero, como tantas ve-
ces, fue en vano: al leer la primera
linea, desaparecié todo tipo de pen-

samiento. El solia decirse que estaba
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obligado a leer el periddico para estar
informado. (;Acaso no era cierto que en
una época se le pasd la noticia de la
muerte de algunos de sus héroes y sal-
vadores y se habia enterado cuando ya
era demasiado tarde para conmemorar-
los?) Pero la verdad era que ese deseo
de hojear los periddicos era un vicio.
Apenas leia una columna entera, la leia
cuando mas por encima, y asi un arti-
culo tras otro con una mezcla extrafia de
frenesi y pasmo. El se daba orden una y
otra vez de empezar por el principio y
de leer cuando menos un reportaje pa-
labra por palabra, pero entonces se daba
cuenta de que con sélo apartar la vista
de él ya habia captado todo el sentido;
ahora bien éste, a diferencia de otros
poemas, no «concluia» con «en el silen-
cio del alma» sino que al contrario su-
mia al lector del periddico en la impa-
sibilidad mds completa. Aqui el vicioso,
victima de un vicio que por otra parte
ni siquiera le proporcionaba placer, de-

se0 volver a aquellos meses neoyorqui-
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nos en los que durante mucho tiempo
dejaron de aparecer los periddicos a
causa de las huelgas. Sélo habia uno
delgado y de formato pequeno llamado
City News en donde todo aconteci-
miento, quizds de interés, acaecido en la
tierra se limitaba a un par de lineas. Du-
rante aquel tiempo estudiéo todos los
dias esas noticias con placer, y después,
cuando volvieron a amontonarse los pi-
lares del «diario mundial» en todas las
entradas de metro —seguramente con
un «por fin» para la mayoria de la
gente— a él le parecid que tan honroso
titulo mds bien correspondia a esas po-
cas hojas con fotografia que se agitaban.
Porque a continuacién resultaban tanto
mds innecesarias todas las opiniones, los
informes especiales, las columnas y las
glosas que no dejaban en la mente del
lector mas que zumbidos de avispa. Y
las mayores estridencias se las lanzaba la
pagina de «cultura», donde no podia
tratarse de casi nada sin dar una opi-

nion. Algunas veces habia descubierto
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que la critica también era un arte en si
misma —el hallazgo de un punto car-
dinal que hiciera justicia al tema, al que
también podria llamarse «visidén», ¥y
luego el desarrollo minucioso de esa vi-
siéon al igual que en cualquier otra obra;
sin embargo, la regla que predominaba
en tales pdginas era presentar un es-
quema completo en el mejor de los ca-
sos, Y en el peor un juego falso en el que
el interés por el tema cedia de inme-
diato ante wunas segundas intenciones
clarisimas, y donde en lugar de hacer
una critica, se hacia politiquilla. En sus
sueios de juventud, la literatura era para
el escritor lo mds libre de un pais, y esa
idea fue su dnica salida para escapar a la
vileza y sumisiéon diarias y poder sentir
el orgullo de ser un igual, como les su-
cedié probablemente a muchos mds. Y
ahora todos ellos estaban metidos —o
ésa era su impresion— en el mds des-
potico de los paises pequefios, y vivian
o bien vagamente aunados por una

suerte de camaraderia, o bien desperdi-
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gados y odidandose a muerte, y todos
ellos —corrompidos hasta los mas re-
beldes y convertidos en diplomdticos en
poquisimo tiempo— se dejaban domi-
nar por una policia que, ciega para la
empresa y con mds voluntad de poder
que capacidad de discernir, sabia ma-
nejar su presa con un despotismo tanto
mayor cuanto que, de puertas afuera,
ofrecia la imagen de unos hombres hon-
rados y caritativos. En una ocasion fue
testigo de la agonia de otro escritor y vio
como hasta en sus udltimos momentos
éste estuvo mds ocupado en leer el
apartado de cultura de los periddicos
que en cualquier otra cosa. ;Seria que
los combates de opinién le distraian en
el buen sentido, exasperdndole y divir-
tiéndole, o le ofrecian quizd aquella re-
peticion diaria cien veces preferible a
cuanto le amenazaba? No era sdlo eso.
El era —por la distancia que propor-
cionaba el saberse desahuciado— un
prisionero de los articulistas; mds que a

su familia era a ellos a quienes €l corte-
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jaba en sus suefnos, y en las treguas que
le daba el dolor, preguntaba —por no
poder ya leer—, qué decian las resefas
de tal o cual periddico sobre determi-
nadas novedades literarias. Con esas in-
trigas que el enfermo detectaba con una
rabia no exenta de satisfaccién, fue
creandose una especie de mundo o de
infinitud en la habitacién del mori-
bundo, y el confidente, sentado al borde
de la cama, sintid por el amigo que re-
negaba y asentia idéntica comprensién
que si estuviera viéndose a si mismo
postrado en aquella cama. Mas cuando
al otro, que en su lucha contra la muerte
yacia con la mente ida, hubo que seguir
recitdndole la opinion de los periddicos
recién salidos, el testigo se jurd no lle-
var nunca las cosas tan lejos como lo es-
taba haciendo esa viva imagen de si
mismo que tenia delante. Nunca mas
apoyaria ese circulo vicioso de clasifica-
ciones y enjuiciamientos que, en defini-
tiva, no respondian mds que al juego de

servirse de unos para atacar a otros. Su
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postura de quedarse fuera y proseguir su
trabajo con sus propias fuerzas y no a
costa del vecino fue convirtiéndose con
los afios en una especie de desquite. La
sola idea de volver a entrar en aquel cir-
culo o en circulos pequefios cada vez
mds separados unos de otros le llend de
una ndusea elemental. Por supuesto,
nunca conseguiria evadirse del todo
porque incluso hoy mismo, después de
tantos afios de aquel juramento, habia
vuelto a llamarle la atencién una pala-
bra que él, al primer momento y al igual
que entonces, habia tomado por su
nombre. Pero a diferencia de entonces,
se sintié aliviado de haberse equivo-
cado. Creyéndose seguro, pasd las pagi-
nas siguientes hasta llegar a las de infor-
macion local y consiguidé leer cada una

de las noticias.

Cuando el escritor logrd, por
fin, apartar la vista del periddico, tuvo

la punzante sensacién de haberse per-
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dido algo. El nifio de la camarera habia
estado sentado todo el rato en la mesa
del fondo junto a la puerta de la cocina
haciendo sus deberes, y él, en lugar de
mirarle por mds tiempo, se habia limi-
tado a registrarlo brevemente. Entre-
tanto, el asiento habia quedado vacio;
en la silla donde habia estado sentado el
nifio, pintando las letras en el cuaderno
y ensefidndoselas a su madre cada vez
que ésta pasaba por delante, se veia
ahora la flamante cartera de colores. Era
como si al leer el periddico hubiera per-
dido de vista cuanto le rodeaba; incluso
el borde de la mesa vecina no sugeria ya
ninguna linea. Y al darse cuenta de que
estaba mirando el periddico de reojo en
contra de su voluntad, lo aparté de un
tiron, lo tapd con la carta del restau-
rante que estaba leyendo sin leer, y lo
puso encima de la silla de al lado que
quedaba debajo de la mesa, lejos de su

vista.
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Hizo ademdn de enderezarse,
pero permanecié sentado con una copa
de vino que a ratos se llevaba a la boca.
Asi, con los sentidos enturbiados e in-
capaz de ver o de pensar en algo, no
queria abandonar el lugar. De la gente
que iba acudiendo sdlo veia las piernas
y el cuerpo; ni una sola cara. Por for-
tuna nadie se percataba de él. La cama-
rera también debié saber un dia cédmo
se llamaba, pero habia wvuelto a olvi-
darlo hacia ya mucho tiempo. Por un
instante aparecié como un fulgor en el
rio, en realidad no era mds que un
punto brillante en el agua, y en ese ins-
tante una bandada de gorriones fue a
posarse en un arbol sin hojas de la ori-
lla, y todos unidos en su aleteo semeja-
ban una nube desapareciendo de cielo.
Los diminutos pajaritos permanecian in-
moviles en las astas, igual que lo hacian
las cornejas subidas a la copa del drbol
vecino o incluso las gaviotas, otras veces
tan alborotadas, en las barandillas del

puente. Era como si sobre todos ellos
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estuviera cayendo la nieve, a pesar de no
verse los copos. Y justamente ante una
imagen tan viva con ese aleteo casi im-
perceptible, esos picos apenas abiertos y
esos dos puntitos por ojillos, hizo apa-
ricion en el interior del observador
aquel paisaje estival en el que se desa-
rrollaba la historia que estaba escri-
biendo. Del satco caia una lluvia blanca
de flores como botoncitos y en los no-
gales las cdscaras de las nueces iban
adquiriendo su propia redondez. El sur-
tidor de la fuente fue a encontrarse con
el nubarrén que tenia encima. En un
campo de trigo junto al que habia unos
corderos pastando, se veian las espigas
quebradas por el calor, y por todos los
canalillos de la ciudad revoloteaba 1la
pelusilla de los dlamos a la altura del to-
billo, y venia tan suelta que para poder
verla bajaba la vista hasta el suelo asfal-
tado al tiempo que el verdor de los jar-
dines era atravesado por un zumbido
que declind en susurro, en cuanto el

consabido abejorro se meti6 en una flor
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y desaparecié. En el rio el banista me-
tid, por primera vez en ese afio, la ca-
beza debajo del agua, y luego tomando
de nuevo el aire y el sol, experimentd
en los orificios de la nariz la sensacién
de encontrarse sano y gozando de un
paréntesis provisional. Y a la inversa,
siendo verano, el escritor fantased una
historia de invierno y sin querer se aga-
ché jugando para tirarle una bola de

nieve al gato, y tocé la hierba.

Fortalecido con esas imdgenes,
salid a la calle y hasta se sintio capaz de
seguir su camino hacia las afueras, to-
mando sin vacilar aquella calle tan tran-
sitada que ¢él llamaba «la calle del sé-
quito» porque en ella nunca se cruzaba

con una persona sola y llegado todo lo
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mds a la mitad del camino ya se sentia
perdido. Todos esos afos habia procu-
rado, una y otra vez, ver en ese reco-
rrido un lugar como otro cualquiera, y
habia intentado describir sus recovecos,
sus salientes, sus vistas, como si seme-
jante «deteccion» fuera cosa de escrito-
res; y privado del habla, habia acabado
como tantas veces escapdndose por un
pasaje, mucho antes de haber llegado al
final de la calle. ;No era un buen indi-
cio el haber pasado por delante de la li-
breria que se hallaba en su camino con
la cabeza erguida y evitando el reflejo de
mirar los escaparates por ver si habia
expuesto alguno de sus libros? (Cudntas
veces habia creido haberse quitado ya
ese vicio y justo entonces habia vuelto
la cabeza automdticamente, alentado

por un impulso de soberbia.)

En esa calle interminable, con
sus recovecos que impedian ver la salida
y las altas casas con el tejado saliente,

empezaba a caer la tarde mientras en lo
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alto la raya del cielo, que audn se veia
clara, parecia un calco de la calle que
habia dejado. De una y otra tienda iba
saliendo la misma musica navidefia, Uni-
camente interrumpida por las voces de
un altavoz que recomendaban determi-
nados articulos en una especie de can-
tinela que prdcticamente consistia en
recitar numeros. A pesar de que los
grupos con los que se cruzaba parecian
estar ocupados en sus cosas, el escritor
no pasaba desapercibido. Poco después
de estrecharse la calle, justo entre las
primeras casas, le alcanzé la mirada
conjunta de un grupo de jovencitos,
pero no una mirada de reconocimiento
sino de incomprensién, por no decir
hostil. El se imagind que venian de la
escuela donde habian tenido que tratar
el sentido, el propdsito o tal vez el mo-
tivo de un texto literario y que ahora,
devueltos por fin a la libertad, habian
acordado no volver a abrir jamds un li-
bro y castigar con su desprecio a todos

los responsables de semejante coaccidn.
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Y lo comprendia muy bien porque é€l, a
pesar de los pesares, no era alguien se-
guro de su puesto —como quizd un
orador o un cantante— que supiera to-
mar la palabra ante el publico; a él le
sucedia, cuando mas, lo contrario: él, a
punto siempre de enmudecer o conmo-
vido por las palabras en caso de tener
fortuna, sentia, cuando el resultado se
hacia publico, un temor rayano en la
vergilienza; se sentia culpable como de
haber traspasado un tabu. ;Era él solo
la causa de esa sensacidén o tenia que ver
también con la gente de este pais y este
alemdn especial que no contaba desde
hacia mucho tiempo con una tradicion
si es que habia llegado a crearse alguna?
Fuera como fuese, él, al verse alcanzado
por una mirada tan acorde e ingrata,
sinti6 como si todo el largo de la calle
fuera una secuencia de él andando: la
camara en los ojos, el equipo sonoro en
los oidos, y toda ella filmada y proyec-
tada a un tiempo. Mds de uno quedaba

visiblemente sorprendido y se pregun-
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taba donde habia visto aquella cara: ;No
seria uno de ésos que buscaba la policia
y cuya foto en el cartel de correos era la
unica que no estaba tachada con wuna
cruz? Una pareja que venia cavilando a
los lejos, le sonrié inopinadamente al
acercarse, y no por amabilidad sino por-
que habian logrado catalogarlo, pues
acto seguido sus semblantes volvieron a
helarse, porque a diferencia del actor al
que habian visto desempefiando un pa-
pel o al politico en un espacio de tele-
vision, a él no les unia nada. S6lo una
vez, en medio de la calle, hubo un tran-
seunte que parecia saber algo de él. Al
cruzarse, apenas el instante de pesta-
fiear, percibié la mirada de un lector, o
al menos ésa fue su impresiéon. Pasada
la ocasion, no habia sabido decir a cien-
cia cierta si se trataba de un hombre o
una mujer, era como si el otro o la otra
tuvieran un sexo propio. El creia ha-
berlo visto en aquel par de ojos que por
momentos se mostraron agradecidos,

demostrando su afecto y su confianza, y
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también el firme deseo de que el escri-
tor prosiguiera su trabajo. Pero justa-
mente esta vivencia tan pasajera como
hermosa hizo que la pelicula, que has-
ta entonces se habia desarrollado tan
uniformemente, empezara a zozobrar.
Alentado por los ojos graves de aquel
lector, e incluso despreocupado, el es-
critor se puso a mirar en medio del gen-
tio a ver si encontraba a otra persona
como aquella (ahora que habia apare-
cido un ser tan insélito, uno de los mas
insolitos, ibien podia seguirle un se-
gundo y hasta un tercero!), pero desde
ese instante hasta el final de la calle no
se cruzd6 mas que con un ejército de
enemigos. Punzada tras punzada, el es-
critor se sentia expuesto a unos lectores
de segunda mano, a unos adversarios de
sus libros que, como ocurre con las co-
sas que median entre el cielo y la tierra,
se consideraban competentes por el he-
cho de estar informados. ;Pero no seria
esa malquerencia un producto de su

fantasmagoria? No, él lo habia experi-
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mentado ya muchas veces, esta gente es-
taba a punto de saltar, estaba deseosa de
echarsele encima por ser la encarnacién
de aquello que ellos odiaban, las fanta-
sias diurnas, el texto escrito a mano, la
voz en contra, o sea el arte. Ya verds
cuando te coja con el guardabarros en
un sitio sin gente; cuando te presentes
en mi ventanilla, cuando tengas que le-
vantarte del banquillo de los acusados
bajo mis d6rdenes; cuando estés atado a
los barrotes de la cama y te pueda dar
por fin todas las inyecciones diarias...
Con todo, ninguno de quienes estuviera
pensando esto a un tiempo, se habia
confabulado con otro. Ninguno de
quienes le lanzaban esas miradas, sabia
que su antecesor acababa de hacer lo
mismo. Esta gente tan diversa —jdve-
nes y viejos, gente de ciudad y campe-
sinos, conservadores y progresistas—
parecian estar unidos en un odio mani-
fiesto que él, en sus adentros, llamaba e/
odio a los paisajistas porque le recordaba

un cuento de Chejov en el que de una
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persona honrada, dispuesta siempre a
colaborar sin dilacién y a actuar sin ro-
deos, se dice: «Ella no me queria por-
que yo era un paisajista.» A estas avan-
zadillas del enemigo logré hacerles
frente, y quizd mitigarlas, simulando
como tantas otras veces un pldcido so-
liloquio. Pero entonces aparecieron tan-
tos enemigos que le abandonaron las
fuerzas, incluso aquella que le permitia
mirarles silencioso pero conciliador, y
que él hacia especialmente suya. En lu-
gar de captar el conjunto, eran los de-
talles los que le salian al encuentro en
la pelicula y se burlaban de él: la mon-
tura de unas gafas balancedndose entre
dos dedos y que el tomd por unas es-
posas. En esas frentes idénticamente
fruncidas y esos dientes al descubierto él
veia su propio retrato, un retrato muy
distinto del de antes en las plazas abier-
tas. A la vista de un llavero que le mi-
raba fijamente desde un pufio cerrado,
se mir6 de arriba abajo, convencido de

que era él quien iba armado con esas
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llaves... Intenté mirar el cielo, pero alli
arriba se repetia el mismo hormigueo, y
cuando bajé la vista, en lugar de las pi-
sadas tantas veces marcadas en la tea, le
salian al paso las tapaderas del alcanta-
rillado con la inscripcidn «cooperativa
de mantenimiento». Tampoco por los
laterales se llegaba a ningudn sitio, ni al
fondo de un taller ni al de una casa.
S6lo unas tiendas chatas, sin fondo, se
seguian unas a otras con unos articulos
que, asi en serie, semejaban objetos de
carton piedra y con unas maniquies que
si aun ensefiaran mds los dientes resul-
tarian ser seres vivos. En los pasajes, los
ojos de los tullidos y los mendigos bus-
caban al culpable de su infortunio, y en
las ventanas de los pisos superiores, va-
cias todas ellas en crasa oposiciéon al
gentio de abajo, no se percibia ni una
planta, ni un gato o perro alli sentado
ni tampoco un globo (dnicamente habia
dos ninos, casi dos bebés, sentados de-
tras de una ventana; se les veia hasta el

cuello y los dos, cara a cara y sin mo-
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verse, se tiraban mutuamente de los pe-
los). La pelicula, tan uniforme al prin-
cipio, no sbélo empezd a dar saltos sino
que se cortd. Pero dentro del barullo
ain cobraron mayor nitidez las voces y
los ruidos que tenian al escritor como
blanco. Para su asombro, en esta calle
parecian hallarse muchos que ya se ha-
bian ocupado de él con anterioridad y
que deseaban encontrdrselo justo alli.
;Soltarian si no a voz en grito todos esos
comentarios tan inesperados, como si los
llevaran guardados desde afnos? Bien
es cierto que nunca iban dirigidos a él,
sino al aire o a quienes les acompa-
naban, a veces en un susurro, de for-
ma que sOlo se oian las preguntas:
«;Quién?», «;Qué dices?», «;Qué dices
que hace?», «;Qué quieres?». Incluso
aquellos que andaban cogidos de la
mano o enlazados como una pareja, se
soltaban en cuanto le veian, y —alivia-
dos a todas luces de no tener que
hacerse los enamorados— hablaban

de su persona al cruzarse con él. Y
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no era sOlo las palabras lo que le con-
cernia, sino también los tonos y hasta
los suspiros. Uno desafinaba, otro bos-
tezaba con todas sus fuerzas, un tercero
hacia como que tosia, y ya venia el si-
guiente alzando el baston de sus paseos
con la guarnicién de hierro y el que iba
detrds de él resoplaba acompanado por
el coro de unos tacones que iban ras-
cando el suelo. A la altura de las ulti-
mas casas de la calle —hoy hasta habia
conseguido alcanzarlas— la derrota del
escritor qued('), como tantas veces, se-
llada: alguien le llamd desde atrds, y al
darse la vuelta involuntariamente, le sa-
caron la foto; a continuacién se pard
ante él un hombre vestido de negro v,
sefialdndole con el indice, proclamé so-
lemnemente: «jYo leo sus libros!», y por
fin aparecié otro que sin mirarle, le
pidid «un autégrafo para mi hijo».
Mientras se disponia a complacerle (de-
seando tener un brazo mads, y ademds
mecdnico) —y contrariamente a lo que

habia experimentado después de traba-
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jar—, tuvo la sensacién de no ser ya
un escritor, sino de desempefiar mera-
mente ese papel por obligacién y ha-
ciendo el ridiculo; ;no lo demostraba
acaso que al firmar hubiera tardado en
acordarse de su nombre? Por otro lado,
se decia que le estaba bien merecido
porque habia consentido en dejar que su
cara se conociera. Ahora, si su profesién
le permitiera volver a empezar, no de-
jaria que hubiera de él ni un solo re-

trato.

Cuando llegé al ensanche de la
calle donde ya pasaban coches y volvié
a darse la vuelta para ver el escenario de
su malograda interpretacién, pensd en
aquel autor del que solia decirse, con
cada libro nuevo, que corria «de victo-
ria en victoria», entonces se imagind que
los lectores habian dejado de existir en
todo el pais, y se acorddé de aquel sueio
que tuvo de un libro que al principio,

igual que un barco que ha puesto velas,
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estaba lleno de signos, pero al despertar

habian desaparecido todos.

Fue un alivio poder moverse des-
pués entre el estruendo atronador del
trdfico. Qué curioso que después de
tantos afnos de un trabajo que a menudo
le deparaba entusiasmo, de esas obras
que tanto le enardecian, aun siguiera vi-
viendo sin certidumbre. Y una vez mds
volvié a jurarse jcambiar el decurso de
las tardes hasta el final del presente tra-
bajo! Hasta entonces no hojearia mas
periddicos y evitaria esa calle, es mas,
evitaria el centro entero. ;Ir directa-
mente a la periferial ;Mi sitio! O ;por
qué no quedarse en casa en su cuarto
donde no sentia hambre ni sed ni nece-

sidad alguna de compaifia, como si el
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mero hecho de enfrascarse, mirando y
escribiendo le proporcionara suficiente
alimento y bebida, y le ensartara en la
fila de transeuntes? ;Acaso no ilumina-
ban esos ultimos rayos del dia el papel
metido en la médquina y los ldpices a los
lados sefialando los puntos cardinales, al
tiempo que desde la colina del vecino se
reflejaban en la habitacién las luces in-
termitentes de los aviones vespertinos?
Toda la casa, incluidos los peldafios y la
balaustrada de la escalera daban una
impresiéon de desamparo; las plantas del
pasillo con sus dos o tres florecillas pa-
recian estar rogando que alguien las

contemplara.

La calle se convirti6 muy pronto
en una gran arteria. En el cruce habia
colgados dos crucifijos, espalda contra
espalda. El uno mirando al centro, el
otro en direccién a la periferia. En el
banco que habia debajo, se hallaba sen-
tado un hombre de pelo cano con va-

rias bolsas de pldstico, que a pesar del
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ruido del trafico se dedicaba a soltar un
sermdén recriminatorio a la humanidad;
y al pasar por delante de él se oia: «jLa
ciudad en ruinas es lo que buscdis, so
cerdos, y sois vosotros los que la habéis
destruido!» Esa voz chillona resultaba
vivificante, al dejarla atrds y seguir an-
dando sin trabas y a grandes pasos, y
entonces hasta en el tronco del pldtano
recién serrado uno creia ver los picos y
las almenas de «la ciudad en ruinas» que

aquel insensato habia conjurado.

Cuando un coche se pard brus-
camente ante el caminante para pregun-
tarle simplemente por el camino, se sin-
tié aliviado y desed encontrarse a otras
personas que no supieran el camino; ha-
bria podido ayudarlas a todas. Un grupo
de gente apifiada, que permanecia de
pie al borde de la calzada, resulté estar
esperando el autobus en una parada. A
continuacion ya sélo se sucedian las ga-
solineras y los almacenes; y entre ellos

habia cada vez mds espacios vacios. Al
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mirar hacia el centro que ahora habia
quedado atrds, uno sabia —a pesar de
no verlo— que alli estaba el rio porque
las gaviotas revoloteaban por encima de
los tejados. Los drboles que bordeaban
la calle terminaban en setos y arbustos
llenos de bolitas blancas de muérdago.
Qué verdes tan diversos los de la fronda
en verano y qué distintos los grises de
cada rama ahora en invierno: los pri-
meros distinguidos a distancia, los se-

gundos de cerca.

En uno de esos arbustos donde
se pasaba de un gris al otro, descubrid
una masa de color que a primera vista
parecia un anuncio volcado, pero los
dedos, al estar agarrotados, denotaban
claramente que se trataba de wun ser
vivo. Una mujer mayor, casi calva, yacia
de bruces con los ojos cerrados, pero no
en el suelo sino encima de un asta que
con el peso habia acabado cediendo. El
cuerpo entero colgaba atravesado, uni-

camente las puntas de los zapatos toca-
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ban el suelo y, como tenia los brazos ex-
tendidos, parecia un avién caido en la
copa de un 4rbol. La mujer llevaba las
medias torcidas a la altura de la panto-
rrilla y de la frente le sangraba un ras-
gufio, debido probablemente a algdn
espino del matorral. Ya debia de hacer
mucho que permanecia alli, y habria
permanecido mucho tiempo mds, puesto
que por ese sitio no pasaban peatones.
El caminante solitario no consiguid le-
vantar el cuerpo pesado, y asombrosa-
mente caliente, y sacarlo de la maleza.
Pero ya estaban parando varios coches
en vista de lo que ocurria y los primeros
auxiliadores acudian corriendo, sin ha-
cer preguntas. Todos se mantuvieron
entonces en la acera cerca de la mujer,
a quien se le puso un abrigo debajo del
cogote en espera de una ambulancia. A
pesar de que nadie se conocia, los pre-
sentes entablaron conversacién unos con
otros, incluso los extranjeros, como si
fueran antiguos vecinos que el azar hu-

biera vuelto a reunir. Entre ellos rei-
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naba un anonimato casi divertido. La
accidentada, que no habia perdido el
conocimiento y miraba sin cesar a sus
descubridores con unos ojos muy claros
y llenos de asombro, no decia nombre
alguno. Lo cierto es que no lo sabia,
como tampoco su direcciédn ni por qué
se habia quedado enganchada en los es-
pinos junto a una carretera como ésta de
trdfico rdpido. Iba en camison y zapati-
llas, y llevaba una bata encima, por lo
que se supuso que venia extraviada de
algin asilo de ancianos: Hablaba el
idioma del pais, pero exento de todo
dialecto, aunque con un acento que no
evocaba una regidn extranjera sino la
nifiez de la hablante: como si por pri-
mera vez desde entonces salieran de ella
esos sonidos de la infancia. Porque no
se trataba mds que de meras silabas o
sonidos sueltos, incoherentes y enigmé-
ticos pero pronunciados con una Voz
tanto mas clara y dirigidos, igual que sus
miradas, exclusivamente a sus descubri-

dores a quienes parecia querer comuni-
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car algo urgente. Sélo él lo entenderia,
lo entenderia sin mds y a la perfeccidn.
Con un par de retazos, incomprensibles
para los demds, ella le estaba contando la
historia entera de su vida, desde su mo-
cedad hasta ahora, y se la encomendaba
estando ya al amparo de la ambulancia
y desde su interior como si se tratara de
un encargo. Entonces, tras haberse des-
pedido de sus compafieros y halldndose
de nuevo solo, ;no tenia la sensacién de
haber intuido todo lo de la vieja extra-
viada? ;Acaso no habia entendido siem-
pre muchas mds cosas con la intuicién
que con el intelecto? Mird el seto vacio
y presintio6 cédmo aquel cuerpo pesado,
con aquellos dedos agarrotados, volve-
ria a estar alli tendido una y otra vez:

«Oh santa intuicién, sé siempre ta».

De regreso, campo a través, em-
pez6 a nevar. «Nevar» y «empezary,
para él no habia dos fendmenos mads in-

separables, y «las primeras nieves» eran
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algo asi como la primera cleopatra*
anunciando la primavera, la primera lla-
mada del cuclillo en mayo, el primer
buceo del verano, el primer mordisco a
una manzana de otofio. Con los anos la
expectativa habia cobrado mds fuerza
que el hecho en si. Y también esta vez
era como si hubiera ya sentido de ante-
mano en su frente los copos que ahora

sblo, le rozaban ligeramente.

En el campo abierto que él atra-
vesaba en diagonal, logr6 mantener ese
anonimato recién alcanzado, favorecido
por la caida de la nieve y la andadu-
ra en solitario. Era una vivencia que
tiempo atrds tal vez habriamos llamado
«deslindar», «desyoizar». Encontrarse
por fin fuera con las cosas ya era una es-
pecie de entusiasmo; era como si se ar-
quearan las cejas. Eso, haberse librado
del nombre era como para entusias-

marse; uno se sentia como aquel legen-

* Mariposa diurna de alas amarillas. (N. de la T.)
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dario pintor chino que desaparecia en el
cuadro, uno veia, por ejemplo, cémo los
brazos del trolebus pasaban a lo lejos
como rozando un pino alto igual que
dos antenas. Curioso que tanta gente
sola con sus refunfufios, carraspeos y re-
soplidos hiciera pensar en aquellas ma-
quinas chirriantes que habia que poner
en marcha, y que en cambio con él ocu-
rriera, por regla general, lo contrario: en
soledad, con las cosas y sin nombre, se
sentia realmente en movimiento. De ha-
berle preguntado alguien cémo se lla-
maba, la respuesta habria sido «no ten-
go nombre», y lo habria dicho con tal
convencimiento que quien le hacia la
pregunta le habria entendido al ins-

tante.

La nieve se quedaba prendida en
la franja de hierba que dividia el ca-
mino, como sSi fueran troncos de abe-
dules, dispuestos en linea recta hasta el
horizonte. En un arbusto espinoso se

habian formado cristales en los espinos,
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envolviéndolos como si fueran collares.
Aunque por alli no andaba nadie, con
cada paso creia seguir las huellas de al-
guien que ya hubiera estado alli antes
que él. Ahi, en las lindes de la ciudad,
se hallaba el lugar que se correspondia
con lo que él habia llevado a cabo en su
escritorio durante el dia. Queria echar a
andar pero permanecié parado en el
puente de madera que atravesaba el ria-
chuelo. Todo el paraje quedd atrave-
sado en ese momento por el ruido atro-
nador de un avion que despegaba, y en
el fondo del agua se veia serpentear la
hierba. La nieve, que ya no eran esos
copos flotando sino unas bolitas duras,
caia ahora hasta el fondo del agua igual
que las bellotas en otofio, y con el cre-
pusculo empezd también a oirse a lo le-
jos el ruido de los bastones de los aldea-
nos al deslizarse y romper el hielo, un
ruido que al que estaba a la escucha le
hizo pensar unos instantes en sus ante-
pasados. Entonces empezé a hacer un

panegirico del calzado pesado pero
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agradable que le mantenia calientes los
tobillos como si se tratara de las prime-
ras botas con las que hubiera andado a
gusto en su vida: «Con vuestras antece-
soras siempre anduve en peligro de
ir corriendo. Pero vosotras sois justo
lo que necesito, porque con vosotras
puedo pisar la tierra y sentirla, y sobre
todo porque sois para mi esas "botas-
freno" que tanto necesito. Ya sabéis que
la dnica iluminacién que he tenido hasta

ahora es la lentitud.»

En la periferia, en el banco cu-
bierto de una parada de autobus, tomé
posesion de su puesto. Cuanto mds de-
recho se mantenia en su sido y mds lenta
era su respiracion, mds calor sentia. Al
caer la nieve raspaba la cabina que como
el banco era de madera gris y corroida;
en la pared del fondo habia una gruesa
capa de anuncios medio arrancados, res-
tos de unas letras blancas desprovistas
de sentido. Justo detras del recodo de la

parada se encontraba el desvio que con-
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ducia a la autopista; en la bifurcacién
habia un chiringuito con las luces en-
cendidas y dentro habia un hombre bi-
gotudo con una gorra de cocinero alta y
de lino puro que demostré ser de papel
al verla de cerca; el hombre, sin tener
clientela alguna, permanecia incesante-
mente ocupado entre vahos y humos re-
pelones; a sus espaldas, junto a los bi-
dones de chapa y los vasos de cartdn se
hallaba un reloj de pared antiguo de
saetas arqueadas y cifras romanas. Ma4ds
alla de la tangente habia una colina arti-
ficial, para hacer préacticas de conducir,
que durante el invierno permanecia ce-
rrada al igual que el camping de al lado.
Los pocos dlamos que habia detrds, to-
dos con la silueta de un pdjaro, eran los
restos de una vieja alameda a la que le
sucedia una sabana cubierta de rastro-
jos, en la que unicamente se adentraba
una via de hormigon, restos de lo que
fue una carretera del ejército que aun

conservaba las huellas de los carros
blindados.
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Todo ese paisaje  periférico,
unido al ruido de los vehiculos que pro-
cediendo de todas las direcciones pare-
cia concentrarse en ese punto, se le an-
tojé igual de habitable que aquel lugar
fronterizo de sus suefios donde uno po-
dia permanecer, a diferencia de cual-
quier otro sitio ubicado en el interior. Se
sintid impulsado a alojarse en una de las
barracas dispersas que habia por alli con
un patio trasero que daba directamente
a la estepa, o por encima del almacén
donde acababa de encenderse la panta-
lla de una ldmpara produciendo un re-
flejo amarillo. Lépices; una mesa; una
silla. El frescor y la fuerza surgian de las
lindes, como si alli reinara una novedad

incesante.

De pronto sintid deseos de leer
algo justo en ese sitio. Todo lo que lle-
vaba consigo era la postal de América.
Pero a pesar de que la calle estaba ilu-

minada, no consiguid, como tantas ve-
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ces, descifrar la letra de aquel amigo de
otros tiempos; una letra que cada vez
parecia imitar mds el zigzagueo —en
cada postal un matasellos distinto— de
sus aventuras por el continente. Mien-
tras las fotografias siempre mostraban la
naturaleza desprovista de gente; un de-
sierto, un canon, una sierra, en el dorso
iban desapareciendo con el tiempo las
ultimas letras comprensibles del texto.
Hasta hacia poco, los puntos paralelos,
los medios circulos y las lineas serpen-
tinas aun los habia asociado a lo arabe;
pero ultimamente los trazos habian per-
dido ya todo tipo de forma y el espacio
que los separaba era tal y tan despro-
visto de regla que resultaba imposible
intuir un contexto (unicamente la direc-
cién y el «As ever» con su nombre al fi-
nal seguian escritos con la misma clari-
dad de siempre). En su lugar, lo que los
garabatos oscuros transmitian al obser-
vador era un esfuerzo rabioso, mani-
fiesto en la forma de apretar la estilo-

grafica, en la doble linea de la plumilla,
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en las salpicaduras de tinta, como si en
vano se intentara asediar el papel una y
otra vez. Pero ademds de esa letra cu-
neiforme y mutilada de la que habia
quedado borrada toda huella de wuna
mano humana se desprendia otra cosa:
una amenaza, el presagio de la muerte y
del fin que parecia saltar y arremeter

contra el destinatario.

Por la parte del recinto que
daba a la ciudad, doblaba la ultima calle
estrecha de la urbanizacién. Con la vista
como afilada por el esfuerzo de desci-
frar, el lector levanté la cabeza. En el
espejo del cruce donde desembocaba la
calle ain se veia un trozo de cielo: un
cuadradito claro en medio de la envol-
vente oscuridad. Las casas de abajo, to-
das ellas de tejados puntiagudos, pare-
cian empequefiecidas y al mismo tiempo
elevadas, con los tejados doblados hacia
arriba como las pagodas. Hasta la calle,
en realidad rectisima, se torcia y se

combaba, mostrando al final, en el jar-
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din que mediaba entre las casas, una
perspectiva palpable; como si condujera
mds lejos. La imagen del espejo estaba
fuera de las estaciones. La nieve en el
aire también habria podido ser polen, y
la que habia en el suelo flores caidas.
Dada la convexidad de la imagen, el va-
cio en ella adquirié brillo, y dentro de
ese vacio las cosas como el contenedor
de botellas, los cubos de basura, los so-
portes para aparcar las bicicletas tenian
un aire de fiesta; como si, al verlas jun-
tas, uno creyera estar entrando en el
claro de un bosque. Incluso las perso-
nas parecian haber sufrido una transfor-
macién. Delante de un supermercado,
un grupo de adultos y nifios, que el es-
pejo aproximaba mostrando claramente
sus distintos tamafos, hablaba tranqui-
lamente y sin prisas; y en la calle, en lu-
gar de un coche, aparecid un pdjaro
enorme que, describiendo una curva con
sus grandes alas, se cruzé con el obser-
vador en medio del claro (para seguir

volando reducido a un tamano dimi-
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nuto y desaparecer piando en medio de
la oscuridad). La plaza cuadrangular de
los jardincitos en el extremo de la ur-
banizacién, ahora oval por la convexi-
dad del espejo, se hallaba en ese mo-
mento vacia; pero en ese vacio seguia
balancedndose un columpio y uno po-
dia contemplar cdmo esa inercia termi-
naba en una mera vibracién de las cuer-
das expuestas al viento y la nieve.
«Vacio, tu eres mi verdad, mi bien

amado eres.»

A pesar de que no habia suce-
dido nada extraordinario, él se sentia
como si ese dia ya hubiera vivido lo su-
ficiente y tuviera asegurado el mafana.
Hoy no le era menester ningun acceso-

rio: ni una mirada ni una conversacion
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y menos aun una novedad. Sélo descan-
sar, cerrar los ojos y no escuchar; no ha-
cer otra cosa que respirar. Deseaba que
hubiera llegado ya la hora de dormir y
no seguir fuera donde habia luz sino es-
tar a oscuras, en casa, en su cuarto. Pero
le sobraba soledad; y con el tiempo creia
haber experimentado todas las artes po-
sibles de la locura hasta sentir que le es-
tallaria la cabeza. ;No era cierto que
afios atrds, cuando solia pasear solo to-
das las tardes por atajos y veredas sin
que nadie se apercibiera de él, llegé a
creer, no sin cierta angustia, que se ha-
bia convertido en aire y que habia de-
jado de existir? Por ello —y para no te-
ner que experimentar otras vivencias y
estar seguro, por otra parte, de que no
estaba loco sino al contrario de que era
una de las pocas personas mediana-
mente cuerdas, como habia compro-
bado una y otra vez estando en compa-
fifa de otros—, se dirigid a uno de esos
restaurantes de la periferia que él en su

fuero interno llamaba «la guarida». Es-
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taba situado en la esquina de una calle
y, durante los meses que estuvo traba-
jando, se fue convirtiendo en su meta.
Alli tenia incluso un sitio destinado para
él en un hueco de la pared, cerca del
tocadiscos automadtico y con vistas al cru-
ce y al paisaje de coches usados en
segundo término. Pero esta vez, tras
abrirse camino por entre los apretujo-
nes y el barullo, su hueco demostrd es-
tar tapiado. Por un momento creydé ha-
berse equivocado de establecimiento y
encontrarse en un lugar extrafo, hasta
que empezd a reconocer una tras otra
todas esas caras que solo podian estar en
este espacio determinado lleno de luz
artificial y de humo. (De haberse tro-
pezado con alguna de ellas en el centro
durante el dia, no habria sabido qué ha-
cer.) Al sentarse a la mesa con otros y
mirar a su alrededor, le llamaron la
atencidén las peculiaridades de cada una
de esas gentes. Ya se habia oido las vi-
das de no pocos, pero al dia siguiente lo

habia olvidado casi todo. En cambio, lo
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que retenia eran giros, exclamaciones,
gestos y tonos. El primero de ellos
habia hecho la siguiente observa-
cién: «Cuando tengo razdén, me excito
y cuando no la tengo, miento»; el
segundo iba a misa domingo tras do-
mingo porque cada vez sentia un esca-
lofrio; la tercera se referia a sus amantes
de turno con el apelativo «mi prome-
tido»; el cuarto, dando un grito que sal-
picé de saliva a sus oyentes, exclamé:
«iEstoy perdido!»; del quinto, que solia
repetir una y otra vez que lo habia con-
seguido todo en la vida, se le habia que-
dado grabada la forma de tocarse la
mufieca, porque lo hacia con una de-
licadeza que sélo posee la persona
que teme a la desesperacion. Esas gen-
tes eran tan neutras como el mismo res-
taurante: en una de las dos salas habia
unos cuernos de ciervo junto a la foto-
grafia en color de un junco; en la otra
el techo estucado de una mansién vy
abajo el suelo ligeramente elevado de

una pista de baile rural. Incluso la mesa
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de los asiduos en uno de los rincones
—tosca como en todas partes— estaba
ocupada por los de siempre, a pesar de
no tener entre si nada en comun: el re-
presentante con traje de seda estaba
sentado al lado del anterior duefio con
zapatillas de fieltro, que ahora ocupaba
una de las habitaciones del primer piso;
a su lado uno que habia vuelto de la le-
gion y que ahora llevaba uniforme de
«guarda», y enfrente de él un camarero
de barco en paro acompafnado de su no-
via, una enfermera (con un casco de
motorista debajo del asiento). Cual-
quiera de los presentes en ambas salas
habria entonado en esta mesa. Segura-
mente todo lo que tenian en comun era
que habian pensado ya muchas veces en
escribir un libro sobre su vida, «empe-
zando por el nacimiento» y de mil pa-
ginas por lo menos. Sin embargo, en
cuanto se intentaba indagar, no se ob-
tenia por lo general mds que un pe-
quefio acontecimiento, o wuna simple

mirada, a través de una ventana, a una
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cabana ardiendo en la noche, o los rios
de barro en el camino tras una tor-
menta, pero eso si, lo contaban con tal
vehemencia que parecia como si algo
tan secundario tuviera el peso de toda
una gran vida. Esa noche en la guarida
tuvo un buen comienzo. Todos hacian
como si no se fijaran en él, y al mismo
tiempo por alli donde pasaba o se pa-
raba le ofrecian ostensiblemente un si-
tio. Con el tiempo habian descubierto
que él no iba alli a observarlos, a «bus-
car material», sino porque la suya era
probablemente una existencia al mar-
gen, igual que la de ellos. Al apretar los
botones del tocadiscos automatico, Yy
tras un dia en busca de palabras, expe-
rimentd el alivio que le deparaban unos
simples nudmeros. Antes de que empe-
zara la cancibn —en esos momentos
ansiaba oir cantar a una mujer— el apa-
rato le contagié su susurro y a continua-
ciébn su vibraciéon. A pesar de que la
musica apenas se oia por el ruido que

reinaba, él reconocia a veces aquel in-
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tervalo, con el que se daba ya por satis-
fecho. En la mesa de los jugadores ha-
bia uno que no cesaba de mirar al cielo
invisible, mientras los otros le miraban
por el rabillo del ojo con el periddico en
las manos. En la mesa junto a la puerta
habia otros esperando el udltimo auto-
bus que tras la jornada de trabajo los
devolviera a sus casas. Encima de una
mesa vacia habia un cartelito que ponia
«reservada», la mesa ya estaba incluso
puesta y a la espera de un grupo que a
todas luces queria celebrar algo, pues la
hija del duefio, que habia estado de
aprendiza una temporada, sacd como
por arte de magia unas grandes serville-
tas blancas y las colocd alli encima ha-
ciendo que se abrieran como abanicos.
El gato que dormitaba entre los tiestos
de la repisa de la ventana se parecia
tanto al suyo que hasta creyd que éste
se le habia adelantado. Por el hueco de
las cortinas se veia la sucesidon constante
de los autobuses nocturnos repletos de

gente sentada y de pie, y al otro lado del
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cristal empanado de las ventanas cada
uno de aquellos rostros daba muestra en
ese instante de su heterogeneidad. Al
verlos, el observador se acordd del ar-
bol que habia delante de la ventana de
su cuarto porque un dia de verano, des-
pués de haber mantenido mucho tiem-
po la cabeza agachada, levantd la vista
del papel y al mirar el 4rbol, vio cada
una de las hojas y de sus formas, y al
mismo tiempo las vio en conjunto. En
aquel verano de trabajo apacible dio co-
mienzo en su imaginacién una lenta
danza de imdgenes: de la escalera de
piedra con las palmas de los helechos,
todos ellos abiertos menos uno cerrado
en espiral igual que el bdculo de un
obispo, pasé a la parte mds alta donde
las nubes dejaban su sombra y en la que
se hallaba el 4rbol cuajado de abejas cu-
yos zumbidos semejaban un coro hu-
mano entonando una sola nota; de alli
pas6 a mirar una carretera justo en el
momento en que un ciclista frenaba

bruscamente porque un insecto le hacia
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llorar el ojo, y de alli siguié por el cruce
de tres caminos hasta el rio negro y va-
cio ante la tormenta, y aquel viejo con
un sombrero de paja que habia en la
orilla sentado al abrigo de un quiosco
con el nieto descalzo a su lado, y una
rdfaga de viento que les lanzé una ban-
derita del puesto de helados a los pies,
hasta que por dltimo y ya de noche una
luciérnaga volando desde el jardin se
mete en la casa abierta y oscura, alum-
brando los rincones, y hallando en uno
de ellos a un saltamontes, ;Ese dejar co-
rrer la fantasia en secuencias de imdge-
nes le apartaba del presente o, al con-
trario, servia para desenmaranarlo vy
aclararlo, uniendo lo singular y déndole
nombre a todo, como a ese grifo de cer-
veza detrds de la barra que goteaba
junto al grifo del agua permanente-
mente abierto, o a estos desconocidos de
dentro y las siluetas de fuera? En efecto,
al dejar correr la fantasia, las cosas y las
personas presentes aparecian, sin nece-

sidad de contarlas, como unidas en su
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pluralidad igual que las hojas de aquel
drbol en verano. Y el hecho de encon-
trarse ante semejante presente eviden-
cié lo que a éste le faltaba: que hiciera
entrada la belleza en forma de mujer, y
no para dirigirse particularmente a él
(porque desde que habia vivido al borde
de perder el habla, casi se sentia como
si también hubiera perdido el cuerpo),
sino para acompafar a todos los que alli
estaban. Una vez presencié subitamente
una aparicion semejante, pero de carne
y hueso, que estaba parada en el quicio
de la puerta —;vendria en busca de un
teléfono?, ;a comprar cigarrillos?, ;a
que le indicaran el camino de vuelta a
la ciudad?—, y al verla, toda la turbia
ralea de la guarida sufrié una transfigu-
racién como si acabara de despertar. Sin
necesidad de bajar la voz o de mirarla
de inmediato, todos procuraron mostrar
su faceta mds distinguida durante el es-
pacio en que hizo apariciéon aquella be-
lleza, aunque sélo lo hicieran ante la

persona que tenian delante; e incluso
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después de su desaparicibn —tampoco
entonces dijo nadie una palabra sobre
ella—, siguié reinando un recato que
unia a los abandonados y hacia que sus
ojos se encendieran una y otra vez con
inusitada unanimidad. De esto hacia ya
mucho, pero él —;sélo él?— seguia al-
zando de vez en cuando la cabeza y mi-
rando hacia la puerta con la esperanza
de que la desconocida apareceria por alli
una segunda vez. Sin embargo nunca
volvid, tampoco hoy, y con su ausencia
el dolor se intensificd hasta la indigna-
cién. La puerta permanecia cerrada, y en
su lugar se le acercaba un borracho
desde la barra, echando bocanadas de
humo. Al llegar a la mesa, mird fjja-
mente el cuaderno de notas como si
fuera tuerto y a continuacién a quien lo
tenia delante, entonces se apretujé a su
lado y empezd a hablar, acercando tanto
la cara que ésta perdié todas sus formas;
Unicamente pudo percibir con claridad
el intenso respingo de sus pdrpados y la

mosca tatuada bajo el mentdén; en la
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frente un rasgufio que debia de haber
sangrado justo hasta ese momento. Un
olor penetrante, y no sdlo a sudor, se
desprendia de él como si llevara alma-
cenada toda la peste del mundo, desde
la carrofia hasta el azufre. En cambio,
no le llegaba nada de lo que decia, ni
siquiera acercando la oreja a su boca. Y
no hablaba ninguna lengua extranjera.
Por la forma de mover los labios y la
lengua, quedaba claro que se trataba del
idioma local. Lo dudnico que oy6 fue
como se interrumpia para coger aire y
entonces de su boca salia un tono pro-
longado como el de un instrumento afi-
ndndose a si mismo. A sus ruegos de ha-
blar mds alto respondia cada vez con
una tentativa que le hacia subir los
hombros y estirar el cuello, pero a la
postre seguia con la misma perorata
aunque igual de inaudible que antes.
A pesar de no mirarle ni de hacer nin-
gin gesto, mientras le escuchaba, todo
lo que intentaba decir iba dirigido tuni-

camente a él. El hombre queria decir-

95



le algo importante precisamente a él.
Y, por momentos, el interlocutor tuvo
realmente la sensacién de entender lo
que el otro le estaba contando, por eso
movia la cabeza afirmativamente y al
parecer en el momento oportuno (por-
que el otro se reia como sintiéndose
afirmado). Pero de pronto —y en este
caso ese vocablo empleado tan a la li-
gera si respondia a los hechos— perdié
el hilo secreto que les unia, al tiempo
que, de forma igualmente subita e inex-
plicable, perdia el eslabon que le per-
mitiria reanudar su trabajo de escritor a
la mafana siguiente y que él a lo largo
de la tarde creia haberse asegurado,
puesto que sin ello no habia reanuda-
cién posible. Cada una de las frases
hasta llegar a la frase final, las tenia ya
en mente, sOlo se trataba de darles el
orden adecuado, pero de pronto todas y
cada una de las palabras habian perdido
su validez, y al dar marcha atrds quedd
anulado en un instante todo lo que ha-

bia escrito desde el verano hasta esas
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postreras horas de hacia un momento y
con ello la fuerza que le habian infun-
dido. Primero lo atribuyd al humo de la
guarida porque dificultaba el flujo de la
respiracion lo mismo que el de la ima-
ginacion, y se fue al lavabo para reco-
gerse en el frescor de los azulejos y del
agua corriente. Pero incluso alli siguid
mudo su interior, como si esa obra lle-
vada hasta ese momento como un am-
plio caparazén nunca hubiera existido;
el del espejo era su enemigo. Volviéd a
la mesa contra su voluntad y como pri-
sionero de lo inaudible, mientras el otro,
que esperaba altivo y con el pecho hen-
chido, prosiguid sin mds dilacion su os-
curo discurso retomando la frase que
habia quedado interrumpida. Su apa-
rente interlocutor acostumbraba a tener
de noche una pesadilla recurrente. La
tenia exclusivamente en las épocas que
escribia, y carecia de accién, se trataba
de la sentencia de un juez, que se repe-
tia la noche entera: lo escrito durante el

dia no sélo carecia de interés y validez,
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sino que ademds era ilicito; escribir me-
recia castigo; la arrogancia de una obra
de arte, de un libro, constituia el mas
grave de los sacrilegios, y suponia, mas
que cualquier otro pecado, su condena-
ciébn. Y ahora esa sensaciéon de culpa
imperdonable y de haber sido deste-
rrado del mundo para siempre la expe-
rimentaba en estado de vigilia y en una
mesa llena de gente. Con todo, ahora
—y a diferencia de cuando sonaba—
podia hacerse preguntas ordenadas so-
bre su problema —el problema de es-
cribir, de describir, de narrar. ;Qué es
lo que era asunto suyo, es decir, asunto
de un escritor? ;Acaso habia algo en
este siglo que pudiera llamarse asi? ;Qué
hombre podria ponerse por caso, cuyos
actos o sufrimientos clamaran no por ser
meros informes archivados o por con-
vertirse en materia de libros de historia
sino por ir mds alld y ser legados a la
posteridad en forma de epopeya o aun-
que sblo fuera de pequefia cancidén? ;Y

a qué Dios podia uno entonarle un
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canto de alabanza? (;Y a quién le que-
daban fuerzas para esgrimir lamentos
por la ausencia de Dios?) ;Y ddnde es-
taba el gobernante que tras un largo go-
bierno no quisiera ser celebrado con
algo mds que un par de cafonazos? ;Y
dénde su sucesor, que tomara posesidn
de su cargo acompahado de algo mads
que unos flashes? ;Y ddénde estaban los
vencedores olimpicos que merecieran
algo mas que un par de bravos, un ga-
llardete y un toque de honor? ;Y a qué
genocidas de este siglo se ha podido
mandar para siempre al infierno de un
solo revés, en lugar de dejarles salir de
sus tumbas con cualquier pretexto? Y en
vista de un fin del mundo no ya imagi-
nario sino posible el dia menos pen-
sado, ;como dejar entonces que impe-
ren las cosas buenas de este planeta en
forma de estrofa o de pdrrafo que hable
de un d4rbol, un paisaje, una estacion del
afio? ;Ddonde seguia ddndose aquel en-
foque de la eternidad? Y estando asi las

cosas, ;quién podia remitirse al hecho
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de ser artista y llevar dentro un uni-
verso interior? A ese tropel de pregun-
tas hizo frente con la siguiente res-
puesta: Ya en el hecho de aislarme vy
hacer mi vida aparte para poder escribir
—;cudntos afios hacia ya de ello?—,
reconoci mi derrota como persona ads-
crita a una sociedad; yo mismo me ex-
clui de los demds para el resto de mis
dias. Y aunque siga aqui sentado hasta
el final entre la gente, y me saluden, me
abracen y me hagan participe de sus se-

cretos, yo nunca seré uno de ellos.

Sintiéndose curiosamente acorde
con el resultado de su soliloquio, reco-
bré el aplomo y sus ojos se cruzaron con
los de su vecino que no cesaba de mo-
ver los labios. Ya no pestafieaba; pero
esa forma de mantener quietos los ojos
era todo lo contrario de «tenerlos cla-
vados». Esos ojos habian descubierto la
ausencia de su supuesto correligionario,
es decir, habian descubierto su traicidn.

Tras una mirada muy breve de despre-
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cio, desvié la vista muy lentamente. Y
al hacerlo, pudieron oirse finalmente las
palabras del inaudible: «Eres débil»,
dijo, «y mientes», afiadid. A continua-
cién se dirigié a los presentes y dijo en
tono de queja: «Ninguno de vosotros
sabe quién soy». Y por udltimo tomd el
cuaderno de notas que no era suyo y en
un santiamén emborrond las hojas blan-
cas que quedaban con una marafa de
puntos y espirales, tras lo cual se le-
vantd y se puso a bailar alli mismo ha-
ciendo unas piruetas que parecian obe-
decer a sus garabatos como si se tratara

de una partitura.

El bailarin, que hasta sabia ha-
cer eses y doblar la rodilla con gracia,
desaparecid entre el gentio en un ins-
tante. En su lugar, el abandonado miré
a aquel huésped del grupo de la mesa
de al lado a quien llamaba «el legisla-
dor», a pesar de no haber conversado
jamds con él. Este era mds joven que él,

vestia siempre la misma chaqueta de
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piel, era ancho de hombros, tenia las
orejas gachas, las cejas altas y arqueadas
y los ojos tan metidos que se veian pe-
quefios. Su actitud atenta y nunca rela-
jada hacia de él casi un guerrero. Y, sin
embargo, en su mesa era él quien se
abstenia de cualquier tipo de violencia.
Incluso mitigaba la que se suscitaba,
pero no lo hacia metiendo baza, sino
manteniendo un silencio categdrico. Sus
contertulios se daban constantes y fuer-
tes empellones con las piernas, y unica-
mente él permanecia quieto. La tristeza
ecuanime de su mirada, al ver cdmo dos
de ellos se abofeteaban, impidi6 que és-
tos se liaran a pufietazos o sacaran las
navajas. En silencio iba observando cada
detalle y sin hablar le dio a cada uno su
respuesta. Cuando abria la boca para
pronunciar una frase breve, era como si
el tono de su voz estuviera impregnado
con un continuo toque de atencidn:
nunca vacilaba y era lacdnico al ense-
flarle a la persona en cuestiéon cudl era

su sitio. Ese ser casi mudo era la instan-
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cia que se imponia en la sala; y la fuerza
que emanaba de él era la fuerza de la
sentencia. Sin embargo, ese tipo de
ecuanimidad suya no respondia a una
situacién o a una disposiciéon dada, sino
que era un acto, un ser ecudnime en
cada caso, a un ritmo mudo y sensible
que hacia justicia y la remataba despa-
chando a ambas partes en silencio. Ese
ser callado y a la escucha, con unas pu-
pilas como flashes que sacaban una foto
de cada uno, y unos hombros anchos
que se movian inmutables, cual si estu-
vieran midiendo lo ocurrido en la sala
como si de versos se tratara, ;no seria él

acaso el narrador ideal?

;Habia estado mirando al legis-
lador horas enteras o apenas un mo-
mento? En cualquier caso, se sentia
como si hubiera permanecido en la gua-
rida mucho mds de su tiempo; y no fue
la primera vez que creyé no encontrar
ya jamds el camino de vuelta. Retenido

hasta tal punto en ese sitio y sin poder
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moverse, el mero propdsito de levan-
tarse, llegar hasta la puerta y salir afuera
le resultaba inconcebible. Primero tenia
que imaginarse cada uno de los recorri-
dos que componian su camino de re-
greso como si fuera la ruta de una ex-
pediciébn donde estuvieran previstos
todos los caminos de las caravanas, los
senderos por la jungla, los vados y los
desfiladeros a la par que los puntos de
apoyo. Al abandonar sdbitamente el lo-
cal, le roz6 un taco de billar, un perro
le ensefié los dientes y finalmente se le
quedé enganchado el cinturén del

abrigo en el pafo de la puerta.

Una vez fuera se abrochdé y se
até todo una vez mas, desde el abrigo

hasta los zapatos. Y ahora —como se
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imagind no hacia mucho— de haber
lanzado su cuaderno de notas igual que
si fuera un disco, habria ido a parar a sus
pies. Ya no nevaba. El cielo estaba de-
trds de las nubes. En la calle la nieve era
alta y espesa; las gotas derretidas que
caian de las farolas dejaban de trecho en
trecho unas marcas semejantes a las de
la viruela, a las que parecia retornar la
«ciudad en ruinas» invocada por el loco.
Igual que cuando siendo nifio se aga-
chaba a ver las huellas de la lluvia en el
polvo de un camino de carro, lo hizo
ahora ante ese enjambre de crdteres, y
cuando metié la mano, sintié en la piel
la quemazdén salubre de la nieve lo
mismo que antafio lo hiciera con las or-

tigas.

A pesar de que se sentia impul-
sado con todo aquello que se movia con
¢l a tomar la direccion contraria, o
cuando menos a andar mads deprisa
o mds despacio, se dirigi6 a la ciudad sin

dar mas rodeos y con la cabeza baja. Era
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la hora de las nimiedades y en ella le
ocupaban sus descuidos cotidianos en
lugar del trabajo. No habia escrito,
como otras veces, la carta prometida ni
leido aquel manuscrito ajeno; no habia
ordenado los recibos para la declara-
cién de la renta, ni pagado aquella fac-
tura; no habia llevado el traje a la tin-
toreria ni podado aun el drbol del
jardin... Y de ese modo se acordd que
tenia una cita en el centro a la que ya
no podria llegar a tiempo yendo a pie;
incluso tomando el taxi que pard al mo-

mento, llegaria tarde...

La persona que le esperaba era
un traductor venido del extranjero, que
desde hacia unos dias se recorria aque-
llos caminos siguiendo las huellas de un
libro que se desarrollaba alli, y también
porque queria hacerle una serie de pre-
guntas al autor sobre un par de puntos
y una serie de palabras. El lugar del en-
cuentro —un bar— era el ultimo re-

ducto de un antiguo complejo de cines
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en cuya fachada adn se veian las letras
rascadas del letrero que decia «cinema-
tografo». Sentado él solo en el rincon
mds escondido de la sala —al principio
casi no lo distinguié de las fotos tamaio
natural de las estrellas de cine que lle-
naban las paredes—, ese hombre que
era mayor desde hacia siglos, y a quien
la espera le habia resultado a todas lu-
ces estimulante, mird al demorado con
tal picardia que parecia como si ya es-
tuviera enterado de cada una de las fa-
ses que se habian sucedido en esa tarde.
Como siempre, le saludé con una me-
tdfora: «jA que si! iLa de frutos que hay
en las lindes del bosque, en cambio la
gente los busca en el centro que es

donde no hay nadal!»

Las preguntas del traductor se
resolvieron en seguida (puesto que des-
pués de todo el responsable sabia decir
lo que habia hecho de cada palabra en
cada caso), y acto seguido el viejo em-

pezd a pronunciar un discurso al oscuro
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vestibulo del antiguo cine. Era un dis-
curso tan consecuente y sosegado que
parecia como si lo hubiera estado pre-
parando durante la espera, pero a pesar
de ser extranjero, no sélo en esta ciudad
sino también en Europa, su voz sonaba
en aquel bar como si fuera la del duefio:
la elegante mujer de pelo blanco que re-
gentaba el establecimiento y estaba es-
cuchando la radio detrds de una barra
de latén muy amplia y ovalada, parecid
ser, durante unos instantes, su mujer.
Algunas de sus frases iban precedidas de
un largo susurro como si estuvieran

anunciando a un heraldo.

«Ya sabes que yo también fui
escritor muchos anos. Hoy me ves tan
contento porque ya no lo soy. Ahora te
contaré por qué estoy tan relajado. jEs-
cuchame, amigo mio! Al principio de
escribir, yo veia en el mundo que lle-
vaba dentro una serie fiable de imadge-
nes que me bastaba contemplar y expo-

ner después una tras otra. Pero con el
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tiempo se fue perdiendo la claridad de
los perfiles y aparte de mirarme por
dentro, empecé a aguzar el oido. En
aquellos tiempos la idea que me habia
forjado —y que segun comprobé, se vio
realizada una y otra vez— era que, en
lo mas hondo de mi, me habia sido con-
fiado algo asi como un texto original
—mucho mds fiable que cualquier fi-
guracién por no sufrir ningdn desgaste
a efectos del tiempo, en el cual ser y
acontecer eran fendmenos constantes y
simultdneos—, y que yo suspendia todo
lo demds y me sumergia en ¢él para
transportarlo al papel sin mds dilacidn.
Durante ese periodo para mi escribir
consistia meramente en un puro escu-
char y anotar como una traduccién, que
en lugar de serlo de un texto visible lo
fuera de una voz primigenia y secre-
ta. Pero con ese suefio me ocurrié lo
mismo que me ocurre con todos los
mios: al no anotarlo espontdneamente
una que otra vez como un fragmento,

sino sistematicamente, dia tras dia, con
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la pretensién de escribir una especie de
gran libro de suefios, fue declinando y
perdiendo importancia; aquella frag-
mentariedad que en ocasiones lo decia
todo, al plantearla como un todo aca-
baba por no decir nada. Ese intento de
descifrar un supuesto texto original
dentro de mi y de conferirle por fuerza
un contexto, se me antojo una especie
de pecado original. Asi empezd. Y cada
vez me angustiaba mas ese tomar asiento
y estar a la espera. De todos los de mi
profesién que yo conocia, yo era, segun
creo, el unico que sentia miedo a escri-
bir, y lo sentia dia tras dia. Y noche tras
noche la misma pesadilla: se avecinaba
una presentacién de todos nosotros ante
un gran publico, y todos tenian su texto
preparado menos yo. Cuando llegdé el
final, en medio de una frase nada sen-
tida, carente de vision y de ritmo, me
senti alcanzado por ésta como por un
veto a seguir escribiendo, un veto para
siempre. ;No escribas nada tuyo! Re-

cuerdo cdmo aquel dia sali al mds ca-
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lido de los soles y permaneci horas en-
teras bajo los manzanos en flor, helado
como un caddver, y cdmo a continua-
cion me rei, al acordarme de la senten-
cia de un gran hombre; No hay mas que
soplarse en la palma de la mano, y ya
estd. Y tras un periodo de mutismo, me
converti en la persona que td conoces:
iSobre todo nada tuyo! ;No traspases el
umbral! jQuédate en la antesala! Por fin
puedo participar en el juego con los de-
mds, en lugar de tener que hacerlo solo
como antes, y unicamente siendo un ju-
gador mds puedo ganar la partida. Uni-
camente traduciendo un texto seguro,
disfruto de mi serenidad y me siento in-
teligente. Porque, al contrario de lo que
me sucedia antes, ahora sé que cual-
quier problema tiene solucién. Y aun-
que es cierto que suele martirizarme, no
sufro ya mds suplicios ni espero a que
me llegue ese suplicio de recomenzar y
volver a sentir que tengo derecho a es-
cribir. El traductor tiene la certeza de

que le necesitan. Y asi es como he per-
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dido el miedo. Cudnto tiempo hard ya
de aquella época en que al sacar punta
a los lapices, antes de empezar a traba-
jar, se me rompian las minas de lo tem-
bloroso que estaba. Y por las mafanas,
al despertar, en lugar de asustarme el
exililo como antes, ansio estar en casa
traduciendo. Siendo traductor como lo
soy y basta, sin mds reservas, soy en to-
do punto el que soy; y asi como en
su tiempo me sentia con frecuencia un
traidor, ahora he de ser fiel. Traducir
me confiere un profundo sosiego. Pero,
fijate, las maravillas que experimento
siguen siendo las mismas, so6lo que
ahora ya no lo hago en el papel de
ser el unico. Lo que basta sigue sien-
do el acierto, y mis andares cansinos
se han convertido, a pesar de mi edad,
en una carrera. También aquella urgen-
cia es la misma, sdélo que ahora no
me obliga a cavilar sino que me permi-
te solazarme y ser superficial. Ya ves,
cuanto mas te muestro tu herida, mas

oculto la mia. Morir sentado al escri-
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torio es algo que deseo desde que soy

traductor.»

El viejo quiso recorrer él solo la
ciudad vacia de la que habia tenido que
huir allende los mares diez lustros an-
tes, y no se dejé acompaiar al hotel. Sin
embargo su autor, tras haberse despe-
dido, le siguid a escondidas (como solia
hacer con conocidos y extrafios). Le si-
guid de cerca, pero sin ser visto, por plazas
y puentes, y luego por la otra ori-
lla del rio. A pesar de que el hombre
le precedia iba meneando la cabeza
y dando saltitos de liebre como si lle-
vara prisa, su observador, con ir ya re-
zagado, se veia obligado a pararse brus-
camente una y otra vez, y no era solo
que el viejo anduviera haciendo zigzag
como si estuviera borracho, sino que
ademds a cada dos pasos se paraba para
cambiarse de mano la bolsa donde lle-
vaba el manuscrito de su traduccién o
incluso para dejarla en el suelo. De he-

cho, no era una cartera sino un cesto de
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mimbre con un asa y una tapadera de
piel negra que con cada farola adquiria
el brillo del betin. ;Qué podia llevar
que pesara tanto? Entonces el observa-
dor creyd ver en esa cesta el receptdculo
en el que Moisés fuera entregado al Nilo
con la esperanza de ponerlo a salvo de
los esbirros. Hasta el portal del hotel no
tuvo ojos mds que para el cesto en que
llevaba escondido al recién nacido y que
las aguas iban meciendo a su paso hasta

llegar a manos de la hija del faradn.

Llegado al jardin de su casa, no
sabia como habia logrado encontrar el
camino de vuelta. No recordaba ningun
detalle del camino que habia seguido
por serpentinas y escaleras de piedra

hasta lo alto de la montaha. ;Aquel
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hombre tocando el saxofén en la oscu-
ridad de los arbustos del rio, acompa-
flando el murmullo del agua, no era
acaso inventado? ;Y no era también una
invencion que él estuviera ahora en su
jardin? ;Acaso no seguia en realidad
sentado en la guarida o muerto a nava-
jazos, a tiros, o atropellado? Se agacho
e intentd hacer una bola de nieve, pero
los copos se deshacian. Ahora se sentia
como si todas esas horas transcurridas
lejos de su escritorio hubiera estado en-
vuelto en un lance que ahora por for-
tuna no resultaba ser una lucha cuerpo
a cuerpo o a brazo partido. A continua-
cién mididé a pasos el jardin y roded cada
arbusto y cada drbol hasta que la lenti-
tud de sus movimientos se convirtido en
circunspeccién. En la casa seguia bri-
llando la luz que él habia dejado encen-
dida para su regreso. Entonces se sentd
junto a la puerta en un banco de ma-
dera muy largo, que tenia algo de esas
banquetas que hay en las granjas donde

se lia el cigarro después del trabajo.

115



Sentia tanto calor que se desabrochd el
abrigo. Estird las piernas y en los talo-
nes notd el suelo abombado del jardin
sumido en su letargo invernal. Un rayo
iluminaba la nieve que olia a hojarasca
y a subsuelo de roca. La dltima campa-
nilla la habian quemado los copos atra-
pados en el cdliz y convenidos en gru-
mos de hielo; el azul brillante de los
arandanos habia quedado reducido en
pocas horas a un marrén negruzco. La
casa del terreno vecino, a medio cons-
truir y casi cubierta de maleza porque al
constructor se le habia acabado el di-
nero, parecia un templo en ruinas eri-
gido en otro lugar de la tierra. Durante
unos segundos vio cdmo el albanil abria
el metro, se oy resonar su voz con
acento extranjero, y la rueda del torno
medio oxidada y tanto tiempo parada,
empezd a girar de nuevo. Se acordaba
del dia en que, durante el descanso de
la comida, aquel joven, aprendiz se
quedé tumbado en la azotea con los

brazos «cruzados detrdas de la nuca,
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mientras él en su cuarto aporreaba la
mdquina y a su vez le hacia escuchar al
otro aquel ruido universal que salia por
la ventana abierta de par en par. ;De-
seaba tener un vecino? Notd que con la
pregunta empezaba a conciliar el sueifio:
voces que se alejaban y en su lugar se
instalaba una sola voz, aquella que sin
oirse llenaba el espacio de su mente y le
contaba los suefios. Y fue entonces
cuando oyd hablar de un libro, escrito
por su predecesor, donde se hallaba
textualmente escrito todo lo que él ha-
bia escrito ese dia. El suefio le asustd al
primer momento, pero luego tuvo un
efecto calmante. Haciendo un esfuerzo

entrd en la casa.

Como siempre, tuvo involunta-
riamente la esperanza de encontrar de-
trds de la puerta algin mensaje o nota
introducida a través de la rendija, pero
como otras veces no habia nada. Como
siempre, se enredé al desabrocharse los

zapatos y le costd deshacer los nudos.
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Y como siempre, inmdvil, el gato sin
nombre mantuvo los ojos clavados en
la puerta como esperando a alguien,
cuando él se encontraba ya en el pasi-
llo. Como no sabia hablar con el gato,
le dio de comer y para suplir la carencia
de sus palabras le corté la carne a tro-

citos.

Apagd todas las luces. La nieve
y las luces de la ciudad reflejadas en las
nubes clareaban las habitaciones. Era
una claridad nocturna en la que los ob-
jetos se volvian mds oscuros. En la co-
cina escuchd las ultimas noticias con la
vista puesta en la luz del cuadrante de
la radio. A pesar de ser las doce de la
noche, el locutor parecia tan despierto
como si estuviera hablando en pleno
dia. Sin embargo, en medio de las noti-
cias y sin que la lectura de éstas pudiera
ser motivo, fue victima de una fuerte
excitaciébn que debia de llevar dentro
mucho tiempo y ahora le desbordaba;

con un hilo de voz y a punto de llorar,
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se interrumpid y permaneci0 un rato
mudo como quien intenta asirse antes
de caer al vacio con un grito, pero logré
salvarse con el boletin meteoroldgico y
pronunciar a duras penas un «buenas
noches», tras lo cual debieron llevarselo
en ese mismo momento del micréfono.
;Acababan de despedirle? ;Le habia
abandonado su amante? ;Le habian co-
municado la muerte de alguien un ins-

tante antes de sonar el gong?

En una de las habitaciones desde
la que podia ver la habitacién contigua,
se sentd en una silla como de director
de cine de modo que los objetos que-
daron a la altura de los ojos. La cha-
queta clara, colgada en el respaldo de
una silla desde el verano anterior, le
hizo sentir de nuevo las pestafias hiu-
medas del nadador expuestas al viento.
;Por qué sabia ser tan participe de todo
cuando estaba solo? ;Por qué a quienes
estaban con él sélo lograba acogerles en

su interior cuando ya se habian mar-
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chado, y cuanto mds lejos estaban, mds
adentro le llegaban? ;Por qué tenia una
imagen tan clara de las personas ausen-
tes y las veia en su imaginaciéon conver-
tidas en su pareja? ;Por qué vivia unica
y exclusivamente con quienes habian
muerto? ;Por qué se le convertian en
héroes unicamente los muertos? Se puso
una mano en la frente y otra en el co-
razén, y permanecid sentado como si se
hallara en un tren nocturno, el tren que,
en ese momento, estaba oyendo cruzar
el rio por el puente de acero; y de la
nieve venia un ruido como de patines
deslizdndose. Cuando entonces sond el
teléfono en el pasillo, no descolgé. No
esperaba a nadie y ya no queria despe-

gar los labios.

No por cansancio sino para
evitar seguir pensando, sacd fuerzas
de flaqueza y se dirigi6 a su dormi-
torio. Mientras se lavaba a oscuras
—asqueado de sdélo pensar en verse

la cara—, tuvo la sensaciéon de que al-
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guien estaba haciendo lo mismo en la
habitacién de al lado. Aguzé el oido y
oyé cémo si en el rincdn mds apartado
de la casa alguien volviera a pasar la pé-
gina de un libro, corriera de sitio una si-
lla y abriera un armario haciendo entre-
chocar las perchas. Curioso que en la
memoria todos esos ruidos, hasta el chi-
rriar de las puertas o el grufido de tri-
pas, se articularan igual que unos acor-
des. De todos modos, quien anduviera
tan torpemente por la casa era dema-
siado ligero de pies para ser una per-

sona.

Tomé6 el vaso, con toda la pre-
caucion que pudo, y abrid el grifo del
agua con cuidado para evitar el silbido
acostumbrado. Llevando con las dos
manos el vaso lleno hasta el borde, se
dispuso a subir las escaleras, y para ha-
cerlo méds despacio, se puso a contar los
peldafios. En lugar de cavilar, no queria
hacer otra cosa que seguir asi contando

sosegadamente. Y se sentia tan ligero
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que el consabido peldafio ni siquiera
crujio. ;Por qué nunca se inventdo un
dios de la lentitud? Entusiasmado con
esta idea saltd un escalon y la casa en-

tera crujid bajo sus pies.

Evitd6 entrar en su despacho,
s6lo al pasar mird el escritorio para ver
si seguia alli la pila blanca de papel que
desde el verano iba creciendo con una
hoja diaria. Tendido sobre la alfombra,
el animal sin nombre que se le habia
adelantado velaba la estancia como un
guarda y con una joroba como la loma
de la colina donde vivia. Una vez en la
cama, abrid la ventana. Este lado de la
casa, opuesto al jardin, terminaba en una
roca muy escarpada. Entonces se vio
abismdndose y vio cdmo la masa de es-
pirales de todos los ldpices de los que
habia sacado punta se habia acumulado
con el tiempo y los afos y mitigaba la
caida. Mds de una vez habia sentido,
medio dormido, el vértigo del abismo y

se habia agarrado a las patas de la cama.
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Las copas de los d4rboles parecian mas
redondas con la nieve, y el cielo recién
despejado estaba lleno de estrellas. Alli
estaba Oridn, el cazador con su cintu-
rén ceiiido, y a sus pies el vago perfil de
la liebre; y un par de palmos mds lejos
el cimulo estelar de las Pléyades. El es-
taba en esos, momentos solo con ese
cielo, respirando profundamente. En un
rincon del cuarto se hallaban los basto-
nes de sus diversas excursiones; la cor-
teza del avellano, a la altura de sus
ojos, tenia el brillo del bronce. ;Qué
soy yo? ;Por qué no soy un cantante ni
un Blind Lemon Jefferson? ;Quién hay
que me diga que no es que yo no sea

nada?

He empezado a escribir bajo el
signo del relato. Hay que seguir. Dejar
que las cosas existan. Hacerlas plausi-
bles. Exponerlas. Legarlas. Seguir ela-
borando la mds fugaz de las materias, tu

aliento; ser su artesano.
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Por fin no estar ya mds que
acostado. El sosiego si existia. El escri-
tor pensd en el dia siguiente y se pro-
puso salir por la mafana al jardin y an-
dar por él de un lado a otro hasta dejar
marcadas tantas huellas en la nieve
como si fuera una caravana de gente e
incluso presenciar el vuelo de un pé-
jaro. Y hasta hizo otro de sus juramen-
tos: Si no fracasaba en su trabajo —es
decir, si no volvia a perder el habla—,
donaria una campana a la capilla del
asilo de ancianos situada al pie de la co-
lina para el toque de las doce, pero una
campana que en lugar de repiquetear
tuviera un solo sonido... Y entonces se
puso a pensar en la tarde transcurrida y
trat6 de acordarse de algo. Sélo le vi-
nieron a la mente el balanceo de las dos
astas visibles a través de la rendija que
dejaban las cortinas de la guarida, y el
perro dando vueltas en la puerta, ense-
flando la dentadura como un boxeador

su goma protectora.
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Se maravilld de si mismo; muy
proximo a un paroxismo tanto tiempo

olvidado.
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«.. todo estd ahi, y yo no soy nadax.

Goethe, Torcuato Tasso
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